陈冲：猫鱼
外公张昌绍，可能是保留下来照片中，最年轻的一张。
右三为外公张昌绍，合影中最高的一位。文稿选摘
1.
我恍惚有这样的记忆，出事的那天外公没有吃完碗里的午饭，拨到猫食盆里喂猫了，那以后他就再也没有回家。那晚母亲很早就让我 和哥哥去睡觉，半夜里我被各种动静吵醒，好像有人低声急促地说话，还有进进出出的脚步声和关门声。我再入睡的时候就睡得很浅，做了 断断续续的噩梦。人生第一次有不祥的预感，也许就是在那天晚上。
2.
外公死后的第二天，母亲送我去幼儿园，教我说，别人问什么 你都说不知道就行了。那天我们跟往日一样，洗完手、洗完脸，排队等着老师用玻璃试管给我们每人嘴里点一滴鱼肝油，另一位老师 给我们每人手上点一滴甘油抹脸。那时候糖是稀有物资，我们每天 都等着这个时刻舔鱼肝油里的甜味。排在我前面的女孩舔着鱼肝油回头说，我爸爸说你的外公不是死了，是畏罪自杀，什么是畏罪自杀？我低头说不知道。我的确不知道，但是那不明意义的四个字却嵌到了我的脑子里。
3.
2025.10.27
