
计划时代生活史
你好,欢迎回到《计划时代生活史》。
上一集,我们围观了计划时代的结婚仪式和婚前筹备。大家想想,普通人组建小家庭最核心的物质基础是什么呢?对于追求安身立命的国人而言,大概莫过于房子。在中国文化里,家庭是社会构成的基本单元,而“居者有其屋”是家庭的象征。即便新组建的小家庭暂时栖身于大家庭,一旦条件成熟就会走向独立。
那么,计划时代的普通人如何解决住房问题呢?Ta 们能像当代人一样找家银行借借房贷吗?醒醒吧,得有“门路”才行。
以农村为例,根据学者研究,在人民公社存在的 20 多年中,农民和国家之间存在着一种交换关系,国家利用工农业产品的“剪刀差”,也就是农产品价格低于价值、工业产品价格高于价值的办法,从农民手中赚取了 6000 亿元。与此相应,计划经济的动员型金融体系,使命是调动基层资源服务于宏观战略。这种金融制度的总体设计,也体现出汲取民间资金的意图。以 1964 年为例,全国农村信用社的存款及其他款项合计 57 亿元,其中除了 14 亿用于农村放款借贷,其余 40 多亿元都通过转存银行等方式,划拨到了其它更符合时代需要的行业。如此一来,经过层层分流,最后剩到农民手中的那点东西就可想而知了。
所以,在当时如果能搞到足够多的建房贷款,那就不叫“普通人”了。接下来的两集,我们分别观察农村、城市居民如何解决住房的难题。这一集,先看计划体系之外的世界,也就是农村建房的情况。
用棺材木造的大门
首先,请允许我们从一个略微重口味的故事讲起。
1967 年春,江苏镇江地区的 43 岁贫农刘九斤的家里,赶上了青黄不接的春荒。年轻的听友不一定有概念,我们啰嗦一句,春荒与农业生产的周期有关,传统农业以一季或两季种植为主,上一年秋收的粮食经过漫长的冬季之后,到第二年的春季基本就消耗完了,但这时候夏粮还没有成熟,那就会出现存粮吃完而新粮没熟的尴尬情况,人们就用“青黄不接”来比喻这种生活场景。
2025.12.26


