28.画你所愿画没有大师的艺术史

文稿 来，所以我们来看，这个就是四个标准的真迹。从左边开始，是黄公望的《富春山居图》。 当时美国一个学者叫 Susan Bush，她写了一篇文章，她说，杜琼——也就是沈周的老师之一，写了一首诗，就说元朝的这些大画家多么伟大，在这个里头他写出来有赵孟頫、黄公望等。 但是真的会画画的是赵孟頫底下的王蒙，他们一辈子就坐在那画画，别的是年纪大的时候才学，吴镇也是，应该是年纪小一点就开始画画，可是他是个道士，他不是个画家。我其实应该把吴镇摆在前面，因为他的画比较老一点，是 1342 年，黄公望的是1347，可是黄公望年纪比较大，所以我就很客气地把他的画摆在前面，比较老大，就先来。 元代有学问的人在画画 我们现在看完了（元朝的真迹）之后，我们已经过了这个时代，我们可以回来看是怎么样子。那我们回来看一看所谓的文人，其实就是这么一回事，不是拼命写诗，只是非常有学问的人，他在画画。 他们当时画了这些画只是给朋友，连我们砍头的（误）王蒙他也是，就是给一个朋友——把自己的名字去掉的那个朋友。没有想到会有任何我不认识的人会看到我的画。 所以这个跟职业画家完全不一样，是一个非常私密的private thing，它是要静看的，就是慢慢儿看，就是一种感情的交换。 可是明朝人不知道为什么他们不敢出去，把风景带回来在家里画，他们说他们要画出古人的笔意，也就是把古人的笔画的趣味学出来。 可是我们刚刚看这四个人他们用笔就是这样子的，他喜欢这么用，他不是一个画家，自动地用了这个方法来画。 除了王蒙，因为他知道不同的方法，他爷爷也可能给他说过几句，那这个孩子他是从小在赵孟頫旁边长大，所以他画得非常好。就是可惜没有（传下来的）东西了。 可是别人他们不是画家，他们不认识画家的，他们不是在学画，可是为什么他们的笔意是非常有个性的，very private（非常私人的），是吧？ 你为什么要去学别人的嗓子？你的嗓子、你的声音是你的，那你画画为什么要像王蒙或者像黄公望？这是不可能的，因为你的个性没有那么潇洒，或者是你更慢了，或者是你更快。 你为什么一定要做那种东西？ 明代对元代的模仿 我认为明朝人是在房子里画画，他不想到外面，他想的是别人的画。元朝人跟宋朝人，他在房间里画画，可是他想的是他自己的身体在外面的体验，他想到那一块都会发抖。 那天好冷，那个发抖就会出现在他的画里头，渲染到让你感觉到有点冷，他会把大自然对我们身体所发生的一些影响反映出来，透过它的渲染跟它的结构。 明朝人呢？他是画古人的，画了已经就是二手了，你懂吗？他在看桌子上一张元朝画，或者别人抄的元朝画，他就按照这个画。所以他笔下来的地方有东西，笔不在的东地方就像写字，你没有写字的那个白纸没有意义。 不像写诗，它那个空间都有意义，它一行一行的字，有表演，它是整个空间都拉到书法里头。可是这是中国人写字，只是那些字有意义，字之外的空间没有什么意义。 那明朝画，笔之外没有什么意义，你看到没有渲染，所以到台湾来看我们的宋朝画，他们都说太干了，因为我们的宋朝画都没有渲染。我们的宋朝画都是明朝画的，所以那个笔不在的地方就没有意义了。 可是在元朝画吴镇的真迹里头，笔不在的地方很有意义。是天、是水、是冷度、是风，就是大自然的存在都在。 所以从明朝一开始就有点怪了，我就觉得这就是一个病，就是一种病态，这个可能跟政治有关。我也不知道。 总之就是我觉得这是一个奇怪的现象，但是它变成一个传统了，一直到现在，到了我们王季迁先生也给我说，日本的那些中国画是不能看的，因为他们用竹子画，那种笔墨是不能看的，因为他（王季迁）以文人的方法来看古画，所以一直传到 20 世纪。 中国艺术发展停滞 20 世纪的人比明朝更有病。20 世纪的人，就说我们是什么主义。可是本来我们是看从前的人的行为如何如何，我们回想，我们说你看他们做那种我们不做的事情，他们是什么主义？ 我们就可以彼此在这个时代看那个不同的时代，就说那个是romanticism（浪漫主义），他们好romantic（浪漫）。可是现在我们在自己在乱画，我们说我们是抽象表现主义。 还没做完呢，就自己说自己是什么主义。有一点儿 premature，不成熟，说得太早了。 这种很窄、很constrictive（限制性的）的这种成见使得中国艺术没有发展。我相信中国人的创意不会比欧洲小，反而你看，十世纪他们可以画出别人画不出的东西的层次跟感情。 他们怎么会在这 800 年画的那么少，画来画去都是别人的声音？从明朝以后，明朝到现在六百年没有动，可怕极了。 可是我们现在还活着，我们也还生孩子，我们要尽量放开我们的孩子，让他们画他们想画的，而不去说你必须画这个。没有任何是必须画的，除非是要你画。