
计划时代生活史
你好,欢迎回到《计划时代生活史》。
前面几集,我们聊了计划时代的人们如何结婚、怎样解决住房困难,其实这些都属于普通人一生难得遇到几回的大事。这一集换个话题,切换到大家每天都要面对的事,那就是吃饭。
你有没有发现,老一辈的人似乎被设定了统一的出厂设置,见面时一般都会习惯性地来一句“吃了没”,在今天一些农村还可以感受到历史的“遗风”。我们生活在一个把“吃”看得很重的国度,“民以食为天”这句话,即便放在按需分配的计划时代,或者放在几年前,都是很应景的。从饮食人类学的角度来看,吃饭可不仅是简单的生理需求,也是中国人建立私人关系、培育社交氛围的核心载体之一。
在计划时代的书信中,可以看到大量关于食物的描述。比如说,1961 年 10 月,王达伟在一封信中说,北京城里的副食品供应很紧张,他家在国庆节期间吃的是“四碗头”(也就是炒蛋、鲜带鱼、炒青菜、线粉青菜汤),水果只有苹果和生梨。但他表示,“照现在情况来说,过得还算不差”,是的,毕竟这封信写于 1961 年。
对比之下,王达伟的小儿子就惨了,他工作的电子学研究所食堂很差,据说:“每天只有稀饭、馒头,没有别的。贰两重的一只馒头,分量不足,吃二只馒头不能饱,菜只有青菜茄子,每碗 5 分~7 分,有时有鱼(不新鲜),每只要 4~8 角,很贵,吃不起。由于食堂差,吃不饱,他很想调到别的地方去。”在当时,连研究所这种“铁饭碗”单位都会吃不好,放在今天,估计你们会觉得匪夷所思吧,可以想象当时的食品供应紧张程度。
也许大家还记得,段老师在节目开头提过,他小时候“归化”为城里人的标志之一,就是拿着定量本,也就是粮油供应证,去粮站买粮,以及他在公交车上听到的金句:“粮食局是天底下最好的工作,不管啥时候,人总得吃饭吧。”从某种意义上说,粮油供应的制度,本质上就是一种利用食物分配进行社会控制的行为,粮食部门就是负责甄别和区隔个体的国家机器。当然,这一切都结束了。
2026.01.16


