看理想
计划时代生活史
李甜
你好,欢迎回到《计划时代生活史》。
上一章,我们谈了结婚仪式、城乡住房、食品安全等话题,观察计划时代普通人组建家庭的过程,看大家如何“八仙过海,各显神通”,克服柴米油盐、衣食住行等各方面的挑战。
按照本节目的惯例,这一章将暂时告别鸡零狗碎的日常生活,再度回到个体情感层面的探索。接下来的两集,我们将梳理一对异地恋情侣——赵晓华和李康济之间的几百封信,观察计划时代的普通人如何从相知、相爱走向相守。
 

先说结论:“非你不嫁”

故事的女主角赵晓华和男主角李康济家境相似,Ta 们都出生在 1950 年代上海的普通工人家庭。初中毕业以后,Ta 俩正好赶上了“上山下乡”运动。关于这场运动的宏观时代背景,之后的节目会涉及,这一集我们先聚焦于这对情侣的情感生活。
赵晓华和李康济出生在同一座城市,为啥后来变成异地恋呢?原因在于,当时上海有下放的政策,多子女家庭中,除一两个孩子可以留在上海,其 Ta 孩子都必须去农村。拿许纪霖先生举例,由于他姐姐留在上海城里,他就必须下乡,好在运气不错,被就近分到市郊的南汇县东海农场。
至于这对小情侣,赵晓华的两个哥哥很讲义气地下乡插队了,就这样,她和妹妹得以留在上海。而李康济作为长子,也毅然选择去外地插队,也为弟弟妹妹做了牺牲。他运气也不错,被分配到长江边一座距离上海不算太远的城市,姑且叫做江城吧。
赵晓华和李康济是中学同学,Ta 俩的通信很可能始于中学时代,遗憾的是,早期的信件早就遗失了,赵晓华在 1977 年的一封信中还感慨地说:“很可惜的是,我们俩最初的信件都没有保存,其实这是最宝贵的东西。”目前能找到的最早一封信,写于 1972 年秋,在这封信的开头,李康济就写下“我心爱的妻子”几个字,可见两人此时就已经私定终身了,虽然当时都还不满 20 岁、没有结婚。
本集编辑:小马、粒子
2026.01.23