38.中国画的视角没有大师的艺术史

文稿 我们其实在找“潇湘图”这三张所谓的董源的图，到底是什么时代画的？ 那么我也就想给大家介绍视角的问题，我们在看山水的时候，在一个时代我们的角度往下降，到某一个时代又往上爬，这是历史上蛮有趣的一个变化。 从宋到元的视点与笔墨变化 我们来看一个冯先生的墓和很有名的《富春山居图》，它们在差不多的时代，可以做比较。 那你们在这儿可以看见这些线条，这个就是披麻皴，偶尔这样子画下来，看到了吗？它们分开，有相当距离的，这时候很少，这是14世纪中旬的真迹。那用这个中锋的方式画这些线条比较容易，这样子就可以把山比较软的质感表达出来，也可以画一些树。 这个墓也差不多，焦点不是那么高了，我们看不到后面太远的地方。大气球下来了，所以我们比较低了，离地面比较近。 那我们再来看，我们可以跟13世纪南宋的画来比，南宋的我们是比较高，可以看到比较远的小岛、小山。《富春山居图》看得不那么远，是从一个比较平的、低的角度来看，所以这些山就斜着，因为只有这样子我们才看得见，在后面我们就看不见了。 再来，跟牧溪的《潇湘卧游图》来比，也是《富春山居图》比较低，南宋的就稍微比较高，也就是说，从南宋到元朝就是稍微降了一下，元朝到明又会降下来的。 我这边摆的就是我们的沈周先生，他就把《富春山居图》背出来了，相比黄公望，你可以看见他的视点又下来了，虽然画的是同一张图，是他背出来的，但他把他自己的焦点无意识地摆出来了。 那么你可以看见披麻皴，就是这些线条，我们现在就是透过皴法来看人的品格，而不是透过图所没有画的东西看到无和形而上的存在。我们现在是透过线条，看艺术家的品质跟人格。 这两张图，我们仔细地看的话就会感觉到，这是两个人不同的品格、人格。 那么《富春山居图》，其实你们看一看，自己会感觉到它有趣还是没有趣？它美的地方不是山和里头的树，不是任何形而上的大感觉，而是透过笔墨本身所散发出来的一种潇洒、自在和随便开心的感觉，这使得我们看到这个觉得很舒服。 所以我们欣赏的不是这个山水，是透过笔墨感受到他个人的品格，这和宋朝我们是透过山水接受到的形而上的感觉，是同样的，也是一种间接的、透过东西而得到的讯息。在这张图里，我们得到是一个个人的品格，你觉得这是一个非常高尚的、君子的人。 沈周也是一个君子，政府请他上班，说你既然考上了进士，你为什么不来工作？他说我妈妈很老，我要在家里孝顺，所以他就在家里花很多时间去仿古人的笔意，那从他开始，就开始了一个我认为叫裹脑的时代。 我们宋朝不是裹了脚吗？让我们用小脚走路，那在明朝我们就裹了脑，想的只是古人的笔意，我要仿别人的笔意，可是笔意是一个人的个性，你怎么仿别人的个性？是不是有点过分？你的个性不是那种，你怎么仿他？ 但明朝人拼命地在做，一直做到现在，这个叫做文人画，这个就是裹脑病。所以这个画就没有发展了，搞来搞去都是来搞别人的笔意。我们从此就是画线条，希望你看到我的画，你就说“啊！这不就是黄公望吗？或者你看“噢！这个就是王蒙”，这些有名的元朝画家的用笔的方法出现在我的画上头，这是我的目的。可怜吧？ 你看沈周上头的点跟线条比黄公望多，“潇湘图”上的线条，比黄公望和沈周都多得多，看到了吗？它是完全铺满了点，而沈周是正开始这种画法。 下面这一张《长江万里图》，我很佩服这位先生，他是比较晚一点，他所画的就不是仿任何古人的笔意，他用非常乱的笔画出山水，可是用非常宋朝的比例在画，很远的东西非常小，所以还是给你一种比较大的感觉，但是没有浩然之气，没有形而上的神，可是你可以看到他不是笔意为中心的画法。 这位先生画得非常好，可是他很爱喝酒，到了皇帝面前，就忽然在跪下来的时候睡着了，大臣就很着急，说这次要砍头了啊。皇帝说“不不不，让他睡”，这个人就是吴伟，伟大的吴伟。 《潇湘图》的年代 那我现在用这些图来，来知道传为董源的三张图的日子，我再看看什么时候可以到这个董源《潇湘图》一样的角度。 这个就是我上次讲的，16世纪中旬的宋旭先生，他画的一个很低角度的手卷。我们现在就看见这些树，就把后面的东西我们看不见了。我们比这些人高，但是不能透过这些树看见他们后面是什么，要跟上面吴伟比的话，就比较低了。 看起来这个有点像董源的这张图的角度，我在想可能不可能这个是《潇湘图》的制造年代，但它用笔的方法不一样。 我们底下这张画，他用不同的笔来表达不同的地方，有空的地方，有休息的地方，后面也有没有画的地方，是吧？有几个点在地上。 但是没有《潇湘图》那么多，《潇湘图》到处就是点，像发疯一样都点满了，就说“你们先去吃饭，我还有七万五千点，要点下去”。 但是同一个宋旭他过了20 年，他画的点就比较多了，而且他的角度又比较高了，我就在想 这是什么？我在猜这些点多的程度，跟视角的高低，是不是跟年龄、跟时代有关系？也就请大家将来在做艺术史研究的时候，要看一看这些问题。 还有一件有趣的事情，在这个时候我们可以看见云的行为，它飞进来，好像有动态，像一个龙，有它的个性。我观察了这个云，它到了乾隆的时候，穿了一个很亮的内衣，还会飞，树都站在那，像阅兵一样的，直直的，完全不动，可是这个云就这样子在当中会飞过，一场很严肃的画，很有趣。 继续看看宋旭，这些点开始多了，就像“董源”的东西，只有一种树、一种点、一种线，非常单调。那我们来比比这些点，看到了吗？这种点已经失去了它们的用途，我们点的是草，也是土地弯的地方，都同一个点，他不害羞，又是树上又是地上，这是无耻地乱画。 不应该那么样子说话，我是不太乖的学徒，所以有时候会露出一些很不好的习惯。我的老朋友高居翰James Cahill说，你怎么那么刻薄，为什么对我们某一个作品那么生气？ 我说我其实是对你们生气，你们抽薪水的，怎么可以把这个烂东西摆在天上？而且告诉大家这是多么要紧的好东西。我在生气是这个，你们为什么不看？你们会看的人为什么不看？但我们还是好朋友。 所以就是给大家看看，这些点真是会让你生气。这是万历年以后的点，它会游行，在无关的地方集合，“我们要紧，你看我们”，它霸占所有的东西，这是让人生气的。你当然可以跟艺术家生气，可是不应该，我们只能说可怜的艺术家，他想不出第二种点，是吧？ 所以我认为《潇湘图》，应该大概16世纪下，接近17世纪。 《夏景山口待渡图》的年代 《夏景山口待渡图》 ，这张董源有一个双胞胎，跟它一模一样，有签名，1644年，杨先生画了一张《山口待渡图卷》。这个是什么时代？1644是是康熙刚刚开始，所以就是明末万历以后，清朝的开始。 这两张图不是很像吗？这就是17 世纪，一模一样，我不知道我们的伟大学者有没有看到这个，读艺术史的人有看到吗？因为我现在离开艺术世界已经12年了，不知道有没有人提到这两张图是一样的，而且有签名跟日子。 这个是一个很明显的证据，我用不着大声音嚷，你们自己可以看见他们画的一样，时间也对，它就是那个点开始过分地出来的时候，虽然在这还不是太过分。 那么我就想把这两张图连起来看看，在同样的地方我们可以把它连起来，就是同一个人画的。因此我们可以解决这张董源的出生时代，跟作者。那么我们就知道这张是清朝的董源了。 这张画得好呀，可是不是董源，一点都没有董源的意思。所以让你们看一张假画，其实有目的，因为每一张画都是它的作者的真迹。那么我们就要找出这个画作的时代。你可以说我其实比较喜欢清朝画，因为它比较暖和，点很多，我就觉得不孤独，到处都有东西。 可以啊，为什么不呢？ 《夏山图》的时代 我们再看《夏山图》，《夏山图》跟《夏景山口待渡图》连名字都一样，但它们的角度不太一样。 《夏山图》比较高一点，《夏景山口待渡图》比较低一点，所以《夏山图》应该是在《夏景山口待渡图》之后。因为我发现到了乾隆视角就非常高了，跟宋朝差不多，它是从很低的角度又慢慢上来。所以目前我会把《夏山图》摆在后面。 《夏山图》也比《待渡图》无聊，《待渡图》至少有一种进度，你可以看上头有山有水，偶尔就来一块像岛一样的，也有树。可是《夏山图》是没有道理的，岛跟岸排在一起，实在是不好看。 那么我们陈佩秋先生，就跟我说这个董源——我不记得她说哪一张，她说我认为这个不可能是真迹，因为他画的不好。的确是画的不好，陈佩秋先生是个棒得不得了的画家，她说是不对的。 所以在这样的情况下，我就我们就可以把三张董源排成三个不同的时代，最晚的也就是《夏山图》，它们从清朝开始，慢慢地就进到清朝中期，这堂课我就讲完了。