你好，欢迎回到《计划时代生活史》。

什么是激情燃烧的岁月？是大喇叭，是扩音器，是无所不在的标语，是震耳欲聋的口号，是解放地球全人类的豪情，是敢教日月换新天的壮志……那么，在计划时代，人人都得像“永动机”那样做到绝不躺平、永不休息吗？也不一定，如果你愿意放弃内卷，不仅可以躺平，甚至还能以革命的名义休息。接下来的一章，作为本节目最后一章，我们将围绕春节、电影、电视、体育运动等内容展开，一起来看看，计划时代的休闲生活是怎样的。

在今天，除了孩子，我们时不时会听到一种负面的评价，那就是抱怨“年味”没有以前那么浓了。一些与春节相关的仪式感，也因为技术、媒介的变化而消亡了。举个例子，贺年片作为一种古老的问候方式，如今已经被大家抛弃。而在计划时代，收寄贺卡、拜年信，往往是人们在春节时要忙活的大事之一。

我们先围观一张有些年代感的贺年片，感兴趣的听友可以去看文稿。这张署名“您的两个妹妹”的贺年片写于 1959 年 12 月 31 日，上面有一首打油诗，是这样写的：“大哥：您好啊！祝您新年快乐！时间如流水，转眼又一年。本想拜年去，可是路程远。姐妹商量定，送张贺年片。祝您新年好，身体永康健。”你看，在这个“三年困难时期”的年头，姐妹俩厉行节约，赶在 1960 年元旦前寄出贺年片，等于是奉上了元旦、春节双节祝福。

除了寄贺卡之类的仪式感，对计划时代的人们来说，春节究竟意味着什么呢？接下来，让我们在这个万象更新的时刻，从革命政治、日常生活和私人情感三个层面，回看计划时代春节的多重面貌。

 

1958 年，这一年的春节来得格外迟，对应的阳历是 2 月 18 日。巧得很，今年，也就是 2026 年的春节是 2 月 17 日，只差一天。