上回说了，为什么我怕年轻人，从此诸位听我胡扯得多一个心眼：这个老家伙怕我们。

这回扯什么呢？我有时候会写点毛笔字，有人就说：“你别抄古诗，你是作家，你为什么不抄自己的段落？”我做不到那么自恋，居然抄自己的文章。但我忽然开窍，对啊，写字很多段落可以抄。

譬如普希金或者托尔斯泰的小说段落，包括我认为好的文论的段落，赫拉利的《智人之上》，还有日本人蛭田圭写柏林和阿伦特，我都抄了，抄得很快乐。两年抄下来也有二三十张纸，密密麻麻、小楷正楷。

 

抄的最多的段落是《木心遗稿》。这一抄我发现，我比以前更了解他了。

早几年，理想国决定陆续出版“木心遗稿”，第一步是录入电脑。2012 年，我录入《文学回忆录》时才 59 岁，现在精力不济了。我们商量以后就交给木心在乌镇的小朋友匡文去做。他是武汉大学中文系毕业，80 后，和我一起弄了纪念馆。

他对木心的文章和诗了如指掌，现在也写一手好文章，短短的文字很干净，记录他在各地和欧洲的游历。他给我写短信，很尊重的样子，最后会写“伏惟珍摄”四个字。“珍摄”我知道了，但什么叫“伏惟”？我不好意思问他。一个 70 多岁的老头被称为作家，不懂“伏惟”什么意思，但又不好意思问比他小三十好几的青年。这也是我怕年轻人的理由，说白了其实是自卑。

记住，你们将来看到所有老人看着你们的眼睛，你如果在里面读出他的自卑，你就不再那么怕他。前面说害怕年轻人，忘了最简单的理由：自卑。当然还有深深的羡慕。

这年轻人完全不会懂的，我当年也不懂上海话叫做“么知么觉”，就是毫无感觉。我记得我跟木心认识没多久，两三年的样子，已经挺熟了，有一次坐地铁转车的时候，要到更地下去转车，就上了一个很长的自动电梯，慢慢地往下移。