3. 撕破脸皮、血污狼藉陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

上两集离题，现在回到课本，我翻了一下，有那么几段可以念出来，有点好玩。 第一段，他说： 明朝的富贵人家和平民百姓淫风大盛，杨乃武小白菜的时代又何尝不然？我童年在乌镇所见，几乎家家户户都有见不得人的丑事暗暗进行。 这段话还没完，我先停一下，说到古代民间的淫风太多了， 《三言两拍》 多的是，但那还是小说。真实生活，平民百姓，直到现如今，淫风还是很多。我当知青的山村多的是。 怎么个淫风大盛？下面再说。 所有古代先贤全都光着屁股 我读到这段话，我又想离题一小段。什么题？就是早先读过意大利人写的记录，好像不是马可波罗，或者也许是，我记不清了。 南宋时代的杭州，说是街上妇女的衣服薄如蝉翼，几乎是透明的，也就说里头能看到肉体。南宋是 11、12 世纪，欧洲还在中世纪，土得要死，被天主教处处管着。所以这位意大利人看到杭州的女子大为震惊。 我看到这一节就骄傲起来，厉害了，我的国。“薄如蝉翼”，也就是隐约能够看见肉体的丝绸，但这并不是中国的淫风。 但我因此就想到别的好玩的事，忍不住说——就是人类开始穿内衣、内裤是什么时代，诸位知道吗？如果我没记错，有个资料写到，欧洲发明内衣、内裤要到 19 世纪中叶。 此后这才慢慢传遍世界，全世界的人开始有内衣了，胸罩、短裤之类。这倒没什么，属于世界服装史，今天人人使用、司空见惯的、许许多多东西的历史，其实都很短，比如避孕套，二战以后才发明。 我记得 20 世纪末，《纽约时报》统计 20 世纪的伟大事物，列了一堆，好像十个还是什么。其中除了原子弹，还有避孕套。我读了一愣，我再想想倒也没错，很伟大的一个发明。 但是关于内衣内裤的发明年代，我又突发奇想、有了伟大的发现——也就是说，19 世纪中叶之前，向上推几千年，全世界的帝王贵族、哲学家披着华贵的袍子，里头个个光着屁股。 你想想看，多伟大的景象：苏格拉底、柏拉图、孔孟老庄、我祖佛陀，还有周文王、秦始皇、汉武帝、屈原、陶渊明、曹操、关公、吕布、西施、貂蝉、王昭君，穿着华衣美服，个个光着屁股，你更别提胸罩之类。 再想下去，到了近代，我们说欧洲无所不知的达芬奇，横扫欧洲的拿破仑，展开启蒙的伏尔泰、大科学家牛顿，还有笛卡尔、伦勃朗、莫扎特，甚至伟大的贝多芬，衣服里面全都光着屁股。 再想下去，你去看 19 世纪那些小说改编的电影，全欧洲宫廷的贵族贵妇在那跳舞，这大裙子里也都光着屁股、没有内裤。 前面我不是说到看黄片、《金瓶梅》吗？ 我可能还没走出来。打住。 转念一想，其实裤子里头空空的也是一种境界，是非常舒服的。 我记得小时候我懒得穿短裤，套了长裤就奔出去玩，妈妈就会叫：不许穿空裤子！江南人管这种叫空裤子，现在我才知道所有古代圣贤全都穿的空裤子。 翻翻中国的底 我们回到木心这段话，他说了三个点。一个就是我现在待着的乌镇，30 年代居然家家户户有见不得人的勾当。夸张吗？不夸张，我相信的。 前面说了，在我插队落户的那个小山村，在江西赣南，大概四五十户人家，公社社员一年到头除了忙生产，最兴奋的事情是什么？是捉奸。为什么？因为捉了奸以后就可以喝鸡汤。 我专门写过一篇 短文 ，我们那边有一个地方风俗，起于何时不可考，你如果在草堆里面，或者在柴房里面，你发现村里有两个人在通奸，那个被你发现的男方或者女方就要回家杀一个鸡，煮鸡汤给你吃。 借这个，这事就以这种方式，左邻右舍都知道了。这么一个风俗，很有意思。我在小文章里还说， 李维·斯特劳斯 这些人类学家应该去解一解。 《多余的素材》，作者：陈丹青，提到的短文《捉奸与鸡汤》收录于此 诸位要是不相信，你只要看看今天的社会——前提是只要你不是书呆子，你就会同意、你就会发现，人类从来如此。 接着木心说第二个点： 人类社会的底层结构，到了 19 世纪的法国才有文学家兜底翻出。我想了 30 多年，要不要翻中国的底，顾虑重重，这是要撕破脸皮血污狼藉的。 这一段跟前面那段话连在一起才是完整的，“要不要翻中国的底？顾虑重重，这是要撕破脸皮，血污狼藉的”。木心还是个君子了，他要是看到我们当代文学，80 年代以来，不知道多少小说家在写这一类血污狼藉的事情。 他说 19 世纪法国，文学兜这个底，可能还早一点。18 世纪报纸连载小说就有了 大仲马父子 开始写市民文化、写阴暗面，说白了就写八卦。 《茶花女》 就是当时的八卦小说。更早，文艺复兴的 薄伽丘《十日谈》 已经很放肆了，全是写僧侣内部的八卦。 瓷国回忆录 但我要说的都不是这些，要说的是，木心这段话的第三个点是他真正的痛点。什么痛点？就是长篇小说。木心晚年一直放不下的心事——他要写长篇。题目早就起好了，叫做“ 瓷国回忆录 ”，故事就在乌镇。瓷国，China，瓷器嘛。所以他顺过来叫“瓷国回忆录”。 鲁迅最精彩的小说，背景都在绍兴，他写成 s 城。木心的童年和鲁迅的晚清记忆其实没有太大区别。如果有熟悉木心散文小说的读者，应该记得他写过一篇叫 《寿衣》 ，里头有个陈妈。当时的乡下人最关心的，就是死后要有一套像样的寿衣，木心就写了这件事情。 写完蛮激动的，这是他恢复写作的第一年，他给我看，看完以后我就打电话告诉他——我知道他在等。我有点犹豫，因为前面几篇 《哥伦比亚的倒影》 什么的我都叫好，这一篇我有点为难。 我就比较含蓄地说：“你这篇东西跟鲁迅的 《祝福》 有点撞车。”结果我没想到他蛮当真的，他声音都有点变了。他说：“你再说下去。”我说，一个是有点撞车，还有你这支笔写的时候捏得有点紧。他马上就明白我在说什么。 我们怎么结束那通电话我忘了，但是他在挂电话的时候说：“你这个意见很重要，我明天要写封信给你。”其实我非常理解他，你搞创作，无论是写还是画，你第一次拿给人看，就会非常想知道对方是什么感觉。但是我到现在没有收到他那封信。Anyway，他跟鲁迅的区别在哪呢？鲁迅写孔乙己、阿 q、祥林嫂。写的时候是一九一八年到一九二几年，和他写的小说人物相差也就是二三十年。 可是木心在 80 年代，也就是他 60 岁以后，他想写的人物和他相差至少 50 年。所以我觉得时间隔开越久，你跟小说中的人物和故事距离越长，写作的动机和状态是不一样的。 木心的野心是世界性，所谓艺术家的自觉。他想找一种更新的观念来写，但他的顾虑马上到位了，就是 “撕破脸皮、血污狼藉” ——也就是说民间的淫风、见不得人的丑事，让他顾虑重重，写不下手。 他要顾虑谁家的脸皮、谁家的血污？我零星听他讲过，忘了，太久了，但我觉得他不会写的。 理由一，木心的写作天性和鲁迅相似，不玩铺张，不追求规模，而是相反，讲究扼要，精炼，裁剪越是简洁，越有状态。木心最佳状态的文字甚至不是短篇，而是短句。这种状态不但不适合写长篇，而且是反长篇的。 他知道这一层，有一次他带着狠狠的语气对我说：“丹青，写长篇要有 巨大的人格 。” 什么意思呢？什么是巨大的人格？长篇小说的作者非常多，都有巨大的人格吗？未必。能写出几十万上百万字数的小说，在我看，最低程度证明作者的体力和精力。但我们还是会遇到许多糟糕透顶的长篇小说，根本读不下去。 不过相对于那些迷恋精简的作家，长篇小说确实需要巨大的人格。这种人格望而生畏，譬如 曹雪芹 和 托尔斯泰 。20 世纪有这样的巨大人格吗？有的，还不少。最近《纽约时报》公布 21 世纪最好的 100 本小说，第一名是谁？就是意大利那位不肯露面的女作家 费兰特 ，她的 《那不勒斯四部曲》 据说排在 第一名 。 《那不勒斯四部曲》，作者：埃莱娜·费兰特，译者：陈英 四年前我很荣幸全部读过，很佩服。它绝对是一部我们时代的小说，让我想起 19 世纪小说的野心和规模，这种野心在 20 世纪仍然对作家发生诱惑、产生激励。油画也一样的， 伦勃朗、达维特、库尔贝 ，还有许多画群像的沙龙画家、历史画家，尤其是文艺复兴那些工匠，个个都是绘画的巨兽，画面越大，人物越多，越是来劲。 意大利有个批评家叫 “文杜里” ，形容那些小尺寸的天才是伟大的小画家。远的例子是荷兰人 维米尔 ，近的例子就是意大利人 莫兰迪 。 我们时代的文学危机 可是我们的世纪、19 世纪小说的那种体量和诉求，失去了两个简单的前提。 第一，那时候的媒体太少。第二，那时候的人有闲。 从 塞万提斯 到托尔斯泰，几百年间，大家一定要记住，没有电影、没有电视、没有网络，唯一的阅读媒介和传播媒介是文学。所以古时候对长篇的需求和我们的世纪完全不一样。 同样的道理，在没有电影、电视，也没有画册的古代，绘画是唯一的视觉媒介。所有 19 世纪之前的文学和绘画是霸占性的一种光荣的艺术。那个时代的作家、画家，还有读者和观众，以全部的精力和想象力，尤其是大量的时间投注在小说和绘画。此外，没有了。 你不能想象那个时候的读者天天等待 《茶花女》《基督山恩仇记》 的连载，同时白天看电影，晚上看电视，上床才读小说。你不能想象这件事情。 传播学的专著写到，英国人开始有报载、连载小说后，开往美国的货船就会带每个月的报纸，上头有连载小说，到了波士顿或者纽约港口，美国船员一边卸货收报纸，一边就着急抬着头问大船上的英国的船员：“嘿，那个斯蒂文森后来怎么样了？” 今天绝对不会有这样的问题，除非你在等电视连续剧。但是有了网络以后、有了奈飞以后，电视连续剧这回事也没有了，你用不着等星期三、星期六，等下一集。大家现在都在电脑里看连续剧，你一夜就可以把一季全部看完。 所以前媒体时代的时间感和现代人完全不一样，“ 时间感 ”永远是个大话题，不能单说， 咱们前面在聊到韩国哲学家的时候已经聊过时间感。 而 18、19 世纪消费小说的人群就是有闲阶级，俄罗斯文学当然伟大，西欧人也服。最近知道 维特根斯坦 特别迷恋俄罗斯小说，迷恋 托尔斯泰 和 陀思妥耶夫斯基 ，甚至能背诵 《卡拉马佐夫兄弟》 的片段。 但是，19 世纪，俄罗斯遍地是文盲。读小说的群体是一小撮贵族和书生。这是一个，第二个理由，20 世纪消费小说的人群比例逐渐小于 19 世纪，但识字率远远超过 19 世纪。 为什么小说的阅读人群反而渐渐缩小？理由之一——并不是主要理由，就是 20 世纪可能是人类最忙的时代，新世纪更不用说了。闲暇，是现代人最奢侈的事情。 中国倒是有另外一种好处，就是中国进入现代太晚了，那前现代的好处是什么呢？人人有大把时间。 我们那会匮乏，饿、馋，时间不知道怎么打发。今天人人刷手机，我们那会人人借本书看。夸张到什么程度呢？我好几次说过，知青、工人、小流氓、无赖，天天在弄堂门口谈论 《基督山恩仇记》 ，谈论 《安娜·卡列尼娜》 。 当然今天的长篇小说还是有人读，但数百倍的人群在刷美剧、英剧、刷手机，现代人如果还有闲暇，全都交给网剧和手机了。关于网络和手机的后果，现在有越来越多的人质疑，质疑的人主要是那些关注严肃文学、关注所谓人文精神的知识分子。对不对呢？不能说不对，但我有保留。 我有一两位 90 后的小朋友，几乎不看书。但是知识很多，见解也很多，而且很会表达，远远比我认识的文学硕士、博士强得多、有趣得多。这样的青年一定不少，他们看英剧美剧太多了，整天在网络世界游荡，不看纸本书，不妨碍他了解世界、了解人类、表达自己。 但在 19 世纪、20 世纪上半叶，一个不看书的人几乎对世界无知。所以这样子谈下来，已经不是文学问题，也不是长短篇的问题，而是在世界和人之间，媒体的作用、媒介的影响。这些年，经常看到书生在各种节目里讨论文学的危机和没落，可是很少有人谈到这个点， 就是媒介的问题。 依我看，你要谈文学问题，单单盯着文学谈不下去，谈不开，也谈不透。 木心不关心媒介问题，因为他的时代，他的阅读记忆是单一媒介的时代，也就是纸质书的时代。我活在两种时代之间，我对纯绘画的失落、文学读者的失落很敏感，其根本是因为在各种纯绘画、纯文学背后，媒介的转变、传播方式的转变在起大作用。 但这个问题很杂，不好谈，咱们结束这一集。结束前，回到一开始关于内衣内裤的历史问题。大家还记得吗？幸亏我让朋友查了豆包，豆包说，古希腊时代、先秦时代，人类内衣的粗糙形态已经有了，听起来像我们现在的尿不湿。 所谓现代内衣，要到 19 世纪中叶才发明，有些款式 20 世纪初才出现。但我不愿意放弃我的想象，就是古代先贤华衣美服里全都光着屁股。我也记…