咱们回到木心。

上一集说了长篇小说是他的一个焦虑，他写不了的第二个理由，是他的趣味。

他顶喜欢的肖邦和倪云林就作品和体量看都是小型的、灵动的、精美的。你不能想象肖邦写交响曲，同样你也不能想象倪云林会画出像范宽、李唐那样庞大厚重的山水画。

可是肖邦和倪云林安于他们的小型作品——我姑且就这样叫他们“小型作品”，不一定准确。但木心不安分，他的绘画趣味排斥规模，他的文学趣味却很复杂，而且让他不安。

 

木心无条件佩服福楼拜、巴尔扎克、狄更斯、哈代、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等等——他们的长篇。可是他的趣味和天性，跟长篇写作处处抵触。

读过他作品的读者应该记得，他好几次借了海涅的话——就是海涅和歌德的对话，说歌德的长诗《浮士德》用不着那么长，甚至语带讽刺。他还说卡夫卡的《城堡》用不着写那么长，他的理由很好玩，他说：“读了一会儿，谜底已经出来了，继续写那么多干嘛？”

这个意见不一定对，但是把他对文学、对写作的认知说出来了。但是木心眼界大，《文学回忆录》就是个例子。

从古希腊的《荷马史诗》到托尔斯泰的《战争与和平》。他知道一个没有长篇的文学生涯是他的遗憾，也算是他的遗恨，我不晓得花了多少口舌让他放下这件事情。我说上帝生你下来，你的文学规模、你的作品体量已经在那了，托尔斯泰和曹雪芹那样的庞然大物，也就这么两个，没办法的。反过来，像木心这样的简约短小、每个句子留下那么多空白，也不好找别的例子。不是没有，但不好找。