4. 神、智、器、识陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

咱们回到木心。 上一集 说了长篇小说是他的一个焦虑，他写不了的第二个理由， 是他的趣味 。 我觉得他的趣味还是偏重文人的、唯美的、极端个人主义的，他秉性温和，天然回避粗暴的、粗糙的、大块的、有体量的创作，迷恋精美的、灵动的、小型的作品。 他顶喜欢的 肖邦 和 倪云林 就作品和体量看都是小型的、灵动的、精美的。你不能想象肖邦写交响曲，同样你也不能想象倪云林会画出像 范宽、李唐 那样庞大厚重的山水画。 可是肖邦和倪云林安于他们的小型作品——我姑且就这样叫他们“ 小型作品 ”，不一定准确。但木心不安分，他的绘画趣味排斥规模，他的文学趣味却很复杂，而且让他不安。 我终于劝说木心放下长篇 木心无条件佩服 福楼拜、巴尔扎克、狄更斯、哈代、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰 等等——他们的长篇。可是他的趣味和天性，跟长篇写作处处抵触。 读过他作品的读者应该记得，他好几次借了海涅的话——就是 海涅和歌德 的对话，说歌德的长诗 《浮士德》 用不着那么长，甚至语带讽刺。他还说 卡夫卡的《城堡》 用不着写那么长，他的理由很好玩，他说： “读了一会儿，谜底已经出来了，继续写那么多干嘛？” 这个意见不一定对，但是把他对文学、对写作的认知说出来了。但是木心眼界大，《文学回忆录》就是个例子。 从 古希腊的《荷马史诗》 到 托尔斯泰的《战争与和平》 。他知道一个没有长篇的文学生涯是他的遗憾，也算是他的遗恨，我不晓得花了多少口舌让他放下这件事情。我说上帝生你下来，你的文学规模、你的作品体量已经在那了，托尔斯泰和曹雪芹那样的庞然大物，也就这么两个，没办法的。反过来，像木心这样的简约短小、每个句子留下那么多空白，也不好找别的例子。不是没有，但不好找。 话说开去，我跟木心比，算是有点体量的。体量不是了不起的事情。我年轻时代、十四五岁就画大尺寸革命画，虽然谈不上什么——很傻的一些画，但是一上来就是大体量。90 年代在纽约又画了一批大画，小的五六米长，最大的那套花了三年功夫，15 米长。 画完以后我特意哄着木心到画室给我看看，他勉强敷衍了，看了几眼就坐下来跟我抽烟。他跟我不客气的，脸上笑眯眯的，带着宽慰老朋友的语气说了一句：“等于做了一大桌宴席，味道没有出来。”我哈哈大笑，我很服气，因为一直觉得这批大画有问题，他一句就说破了，味道没出来。什么叫味道？说来话长。总之，我终于劝说木心不再惦记长篇。我的理由是，现代人忙，谁还有心思读长篇？ 长篇不再对应这个时代了。 没想到他听了蛮高兴的，马路上走着，忽然就停下来给我一支烟，喜形于色。他说，你这么说我倒要听的。 关于篇幅、体量、长篇，讲到《文学回忆录》下册，我们也许挑个什么关节再展开。 我现世的文艺经验 放过这一段，我们看下一段 。木心说到明代一位作家名叫 夏敬渠 ，蛮好玩的。夏敬渠的名篇是什么呢？就是 《野叟曝言》 。木心说： 他不仅说故事，且以之抒心情，发见解，还忍不住老是出场，失了文学的纯粹性。夏敬渠学问太好，通经史、诸子百家、礼乐兵刑、天文数学、医术。因为做不了官，一肚子知识放进书中，把文学撑死了，所以博学可耻。 这段话的要点是一肚子知识放进书中，把文学撑死了。更有趣的是那句“博学可耻”。 今天我们说某人博学算是最高称赞，可是木心说“博学可耻”，为什么呢？可以算个思考题。 再看下一段，木心说： 这类中国式的短篇小说，真是叫闲书。故事很有趣味，叙述宛转生动，看得头昏脑胀。我小时候看这类不许看的书，冷静明白：这不是文学。如当时的抗战歌曲、电影流行曲，也不是音乐。你们会说：那岂不等于世界上没有小说，没有音乐了吗？ 然后他接着说： 到后来，听到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格纳，看到莫泊桑、契诃夫、欧·亨利，一见如故：这就是我要的音乐、文学！这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图的话：“艺术是前世的回忆。”纪德也说得好：“艺术是沉睡因素的唤醒。”再换句话：“艺术要从心中寻找。”你找不到，对不起，你的后天得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起来啊。 这段话我蛮在乎的，但是不太好发挥。木心说，明清的闲书不是文学，电影流行曲不是音乐，都得罪人。要是你爱看闲书，你爱听流行乐，你肯定会反驳：非要听勃拉姆斯、舒伯特才算音乐？非要读莫泊桑、契科夫才算文学？ 其中两句更是得罪人：艺术是前世的回忆；你前世不是艺术家，回忆不起来。你会说谁有前世啊？是的，我不敢说我有前世，如果有，完全不记得了。我做梦常会出现某个地方，怎么转弯、怎么进去，非常熟悉，而且一再出现，那是前世吗？我不知道。 但我的 现世的经验 是什么呢？我早前说过，我小时候去城隍庙看到金刚菩萨，非常害怕、讨厌。可长大以后看到希腊雕刻和文艺复兴的图片，没人教我，我立刻就会喜欢、迷倒。 再长大大概十二三岁能读书了， 巴金、茅盾、郭沫若 一股脑读，可是读到 鲁迅 就喜欢、就迷倒。巴金、茅盾、郭沫若都忘了，同样没人教我。再后来能读普希金和托尔斯泰了，更是立刻喜欢、立刻迷倒。谁教我？没有的。 音乐，就更不用说。我们那会儿天天是革命歌曲大喇叭，可是我偷偷地借了唱片，一听到莫扎特，一听到贝多芬——没人告诉我那个是古典音乐，可是立刻喜欢、立刻迷倒。我父亲也可以是个例子。他是黄埔军校的子弟，抗战时期读中学，全是国民党教育，三民主义、军事训练、文天祥忠义殉国等等。结果广州被日本人占领，学校就转移到韶关的教会学校。 教会学校当然有宗教歌曲，我父亲一听到舒伯特的 《圣母颂》 ，还有当时好莱坞电影 《飘》 什么的，听到美国歌曲 《友谊地久天长》 ，就马上就迷倒，发现了一个美丽的世界。什么三民主义、抗战救国都忘了、靠后了。当然我们父子肯定没有前世， “前世的记忆” 大家知道是个形容词。流行歌呢，有一部分我也立刻喜欢、立刻迷倒。比方我这一代的记忆是 邓丽君和崔健 ，最喜欢，要跟着唱。因为浩劫十年，邓丽君给了我甜蜜的温柔，崔健替我绝望地叫喊。 当然这都是我个人经验，眼下过时了，现在的青年根本不要听邓丽君，她倒变得有点像我前世的记忆。我妈妈最喜欢她唱 《何日君再来》 ，因为那首歌是我妈妈的民国记忆，民国就是我母亲的前世记忆。 心有淫犀一点通 整部《文学回忆录》是木心的私房话，几十万字的私房话，概括起来就两句话：什么是艺术？什么不是？ 木心的口气很决断，但他对外不会这么说，因为要得罪人。当时他跟前顶多也就十来个人，不让录音，不会传播，所以他说了 5 年的私房话，没有顾虑。我整理这本书他更不会有顾虑了，但我现在做播客，对着空气讲，倒是随处会有顾虑，搞不好几百个人在听，你要小心。所以自媒体是个奇怪的媒介，所有人拥进来，想听私房话、想听八卦。可是另一面，如今的公众说不得的，一碰到不顺耳的话立刻开骂，而骂人的话网民最爱听。 我被认为是个坦率的人，有时口无遮拦，但其实我得时时刻刻保持狡猾。当我坦率地说出这句话，仍然是狡猾的。当然，我知道在时时刻刻不怀好意的自媒体空间，你再狡猾也没用。 这堂课的发挥太多了，最后一段话可以再说说，他说： 明朝的笔记小说，文笔极好，很精炼，极少数字把故事说完，还留有余韵。为什么？可能唐宋人爱写绝句，做文章精于起承转合。相比世界各国短篇小说，中国的笔记小说可称独步。 木心在《文学回忆录》里倒是一贯地好处说好、坏处说坏。官方的说法叫做实事求是，民间的说法叫做有一说一。上面这段他说：“中国笔记小说独步世界”。但接着马上又开始批评了，而且说得蛮重，怎么说呢？他说： 可惜脱不了两大致命伤：一，渲染色情。二，宣扬名教。“万恶淫为首”，就大写如何之淫，淫到天昏地黑，然后大叫：万恶呀！万恶呀！这种心理很卑劣，但和读者“心有淫犀一点通。” 这段话倒是真的，今天还是这样。我手机里偶尔点到网络小说，近乎黄色，想入非非。小秘书勾搭公司老总，小男生勾搭女老板……写得一塌糊涂，可临了还要一本正经，不是总经理被逮捕判刑，就是女老板身败名裂。 这大概是儒文化国家才有的写法吧，影响所及，连外国人的小说也要插嘴、也要宣教。 我记得我们那会儿念的西方小说，翻译进来以后都要跟一篇序言或者后记，说狄更斯、巴尔扎克多么深刻、多么会写，可是其中宣扬封建主义、资本主义糟粕，暴露了作者的时代局限，读者要擅自分辨等等。我小时候读到这种屁话心里就骂。 再说下去，木心的话就重了。他前面的话还没说完，话就更重了。他说： 宣扬忠孝节义，把标准提到人性的可能之外，越做不到、越伟大，结果本来做得到的，也不去做了。这叫做先伪善，后来呢，伪也不伪了，索性窝囊。这一窝囊，就是两三千年。 说到这里，他所谓的“独步世界”的中国古代笔记小说，忽然变成伪善的、窝囊的，而且窝囊了两三千年，把先秦作品也概括进去。那么他的总结是什么呢？他说： 许多中国古代小说都有这倾向，先致了文学的命，提升不到纯粹性、世界性，而后致了平民百姓的精神的命。百姓靠这些读物过精神生活，近乎吸毒。 意思是说我们祖宗吸了两三千年的毒，这样看，五四那代人还是对的。鲁迅说少读甚至不读中国书，有他的道理。 神智器识 但是下面木心忽然话锋一转，他说： 文学家，固然要文字高超，最后还得靠“神智器识”统摄技巧。神智器识，可以姑且解作“世界观”，世界观，意味着上有宇宙观、下有人生观的那么一种“观”。 这段话除了他老喜欢强调的所谓宇宙观，重要的是 “神智器识” 这四个字。什么意思呢？ 我当年认识他以后，听他大谈各路艺术，说法跟别人不一样，我就问他： 那么多不同的艺术家、艺术，你怎么判断？他说，你别管他什么作品、内容、形式、风格手法、历史背景、时代价值，都不用当真，你就拿这四个字去判断。 但这四个字不好解释。 第一个就是“ 神 ”，神气的神。应该是从中国画所谓能品、逸品、神品那个系统引申过来的，概括一个字：神。 第二个就是“ 智 ”，智慧的智。也许可以从作品传递的思想、智力、方法论启迪的程度去领会。 最后一个“ 识 ”，知识的识、见识的识。比较好解，应该是指作者的见解、眼光、洞察力、穿透力。 有趣的是，“ 器 ”就是机器的器，器量的器。以我的理解就是人格、器局、格局。中国人所谓“大器”“小器”也是类似的意思。我们现在常说的所谓襟怀，或许也可以是“器”的一种解释。 但是这四个字非常中国，西洋文字找不到准确的对应。木心看问题、讲问题，骨子里非常中国。眼下中国艺术家、评论家说话理论一大堆，词语一大堆，洋洋万言。 诸位如果觉得这四个字好玩、有道理、有启发，无妨找个作品或者作者试一试，看看他有没有“神智器识”，或者拿个大人物和小卵子比一比，也蛮灵的，很有效。所谓天才大师，第一流、第三流、第九流，区别所在我觉得也是这四个字。 但是这样比较、这样的判断不可言传，只可意会。这八个字也非常中国，所谓“爱国”，木心非常爱国，他最爱的是中国的文字。

精选评论