7. 继续沉默陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

据说听众喜欢我离题，越离题越好。我知道听所谓文学课其实一点不好玩，我也不是在讲文学课，我是什么课都不肯听的，宁可自己读书。现在领了这个差事，耍个赖，叫做《离题而谈》。 其实切题不容易，离题也不容易，要看机会的。 对付人生 上一集捡了两句话，发挥一通，对付过去。 这一集也来追究两段话，一段是讲 托马斯·查特顿（Thomas Chatterton） ，很少有人知道这位英国十八世纪文学家，豆瓣那么多文学小组，你们有哪位听说过这个人？ 翻到第 450 页，木心说： 生于 1752 年，早熟，神童，幼年即能诗。研究古文，中世纪知识丰富，炼成奇异的古英文文体。聪明而能用假名，称其诗集是十五世纪古人遗稿之发现，去骗出版社，一般人竟也信了。直到后来被发现，遭斥责，赴伦敦找活，写小文谋生，活不下去，服毒自杀，仅十七岁九个月。 少年人是脆弱的，因为纯洁。二十七岁、三十七岁、 五十七岁，人就复杂了，知道如何对付自尊心，对付人生。 这个是木心说的，我的发挥是什么呢？ 二十七岁、三十七岁、 五十七岁，人变复杂了——这不难理解。 为什么人会变复杂？木心的理由，我觉得跟我前面说老年人怕年轻人的原因，有关系。 什么关系呢？木心说人到岁数大了，知道如何对付自尊心、对付人生。 诸位有没有记得那一集我说木心厌恶青年时代的木心，原因是浑身自尊心，碰不得？在查特顿这里，自尊心是可以弄到自杀的。 诸位如果正年轻，可以想想这句话：如何对付自尊心。很多人很多事，原因就是不知道怎样对付自尊心。 再说一遍，自尊和自尊心是两回事。 殉、道、死 接着我们追究下一段。木心讲到十八世纪的一位英国作家 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784) ，他跟前面那位十七岁自杀的查特顿正相反，意志坚强不屈服，死命奋斗。 454 页，木心说： 到底是坚强不屈好，还是撒手不管好？ 我看不活，弃世，也是一种坚强。 我说过“以死殉道易，以不死殉道难”，说得太含糊。“殉”是动词，“道”是名词，“死”是助词。以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“牺牲”；不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道。 就这么一段话，我下面倒是有蛮多发挥的，而且算是离题吧。这段话讲的是生死观。我平常胡扯，从来不谈道，更不谈殉道。原因很简单：我们受的教育，我们记忆中的词语没有殉道这句话。这个话是从宗教那里来的。 我们成长的时代完全没有宗教，但牺牲这个词出现的频率很高，黄继光、董存瑞光荣牺牲了，千千万万先烈，用鲜血换来今天等等。 到很后来我才知道，牺牲这个词来自远古的祭祀，活人献祭，牲口献祭，叫做牺牲。墓葬考古照片，你会看到几千年前的尸骨，有人也有马，蜷缩在那里，叫做牺牲。这是这个词本来的意思。 被牺牲的生命怎么想，我们不知道，更别提牲口，活埋了就活埋了。可是到革命年代，这个词大用特用，想想也有道理的。 那么问题来了：将他们献出去的人又是谁？是他们自己吗？ 最近电视连续剧 《沉默的荣耀》 拍了一群五十年代潜伏台湾的我党烈士。我没看，因为我觉得不可能拍得像。这类拍革命主题的，我宁可看五六十年代的革命电影，比方 《永不消逝的电波》《革命家庭》《烈火中永生》 。不说内容，它气息是对的，那些导演、演员都是从那个时代过来的。 死于台湾的这批烈士我早就知道，看过他们公堂签署死刑书、绑赴刑场的照片，发掘这批照片的人是台湾的记者秦风，他交给山东画报出版社的《老照片》杂志，好像是新世纪初发表了，还配有相关文字。 可是谁会在意？你得看《老照片》杂志才会知道。直到这回，连续剧热播，引发了大面积关注，有几个网站迅速跟进，出现了很多照片。 其中有一组照片格外难忘——大部分照片是关于那几个主犯，一位朱女士，还有胡石，国民党的上将还是什么，还有陈宝仓。我最近手机里看到青岛接受日本人投降的仪式，中方就是陈宝仓， 五年后他就在台湾被枪毙了。还有一位长得很英俊的主犯聂曦，很像周恩来年轻时候的样子。 大家主要聚焦在这几个人。可是我看到的那组照片，是几十个比较次要的烈士，很年轻，大部分二十来岁，有男有女，每个人都被绑着，胸口插着死刑牌子。其中十个中有七个在对着镜头坦然地笑，这种笑一看就是发自内心、装不出来的。有几位长得蛮好看的青年，笑容非常清纯、爽朗、憨厚。这个世界上所有处死的照片都会紧紧地抓住我，我会看将被处死的人的那种表情。现在我呆呆地看这些烈士坦然的笑容，我心里不是敬仰、悲愤，而是深深的害怕。每次看，每次我都害怕。 我一点不怀疑他们的坚贞不屈，虽然我调动所有认知，还是够不着这种坚贞。诚实地说，只要你还活着，你敢说你完全明白那一刻他们的内心吗？ 让我害怕的是这些被绑起来的烈士——我不知道诸位有谁被捆绑过没有？这些烈士，马上就会有子弹穿过他们的眉心或者后脑，他们知道自己将要变成一具很难看的尸体，可是他们在笑。 这种笑给我一个强烈的讯息，有那么一种时代、一种群体性的人格——或者用官方的话说——一种信仰的力量、一种献身的精神，如今完全没有了，不可能了。 但是在晚清民国台湾的五十年代，许许多多年轻人就像照片中这些孩子一样，捆绑着，就那么对着镜头笑，这用我们随口说的话就是从容赴死、慷慨就义。 我有时候蛮讨厌中国的成语，讨厌成语的滥用，譬如“从容赴死”“慷慨就义”。这个死亡景象就被说得非常标准，我非常厌恶标准的表达。 你看这一张死到临头的脸，他们每个人的性格，他们曾经怎样活过，才二十来岁，他们的老家和乡亲是怎么样的——总之我作为一个人，对他们也作为人的种种想象，会被这种成语亵渎。现在他们被绑起来对着镜头笑，被一枪打死，这个时候他们的内心活动是什么？他们想象过自己的尸体吗？诸位有没有见过行刑后尸体的照片？有谁给我形容那种样子，你能形容吗？ 瞿秋白，年轻人应该知道，我党早期的总书记，他是最早到苏联去的，据说他见过列宁。我们现在还在唱的《国际歌》，歌词是他翻译的。一个书生，非常清秀斯文的书生，跟鲁迅是好哥们。 我有一次在回忆他的书里看到，他走到行刑的那座亭子，说此地甚好，他就坐下来决定正面接受子弹，还唱了《国际歌》。 我想问诸位有没有看过他在等待处决的日子里写的书，那本书在民国被国民党发表过，此后就被遗忘、被封禁了，但是文革初又被公布，瞿秋白在八宝山的坟墓因此被砸毁，后来不知道有没有修复。 我读到那本书，正好是十四岁，文革的第二年。书里面布满了他心里许许多多念头，一个人的念头，用一流的散文笔调写下，最后一句话是：中国的豆腐世界第一。 我在第一季的音频里说过，在美术馆的文学厅墙上，我贴了木心的一句话，很简单，他说： 我完全相信烈士的忠义。 我们前面说的是牺牲，我们可以换个词叫忠义。在我们眼下的时代也完全没有了，一丁点都没有了。如果有，你告诉我，我非常想知道。 过去几十年为信仰、为忠义而死的人有没有呢？当然有，但我们不可能看到死刑照片。手机上现在能刷到不少死刑罪犯的死刑照，刑事罪犯、个别犯罪头目，死到临头，恶笑、惨笑，但没有一个带着坦然的笑，像我见到的台湾那批共产党烈士的那种笑，我真的希望大家看一看那张照片。 只要活下来 回到木心这段话，他说牺牲，说死而不得道，我相信他这样说的时候，他想到的不是烈士，在他的词语库里，牺牲两个字和我们这一辈的认知肯定是不同的。而今天我看到五十年代台湾烈士的照片，和我过去的认知也非常不同。 我之所以害怕、惊骇，就因为那些烈士马上就要死了，但他们在笑。我确信他们不怕死，尤其是他们愿意死，就像木心说，他完全相信这些烈士的忠义。 我还确信更古老的传说，将要被杀头的男人大叫：二十年后一条好汉。 但是让我惊骇的正是这个，人在面对死亡的强硬，以及强硬的理由。 俄乌战争到今年，已经是第五年了， 2022 年 12 月 30 日，乌克兰老兵马奇耶夫斯基对着枪口不肯说荣耀归于俄罗斯，他点了根烟，说了相反的话，然后乱枪打死。全世界看到了这个录像。 第二年，基辅市为他矗立了一尊仿真雕像，抽着烟站在那里。前两天我刷到一个视频，我希望它是真的，因为是一个会说中文的乌克兰女孩说的。 她说，马奇耶夫斯基事件后，军方下了一道命令：所有官兵被俘后，不必大义凛然，千万不要用生命证实忠诚，赶紧投降认怂。只要活下来，能回家就是胜利。乌克兰人民不会怪他们，国家不会怪他们。 我还在美军士兵军服的照片中看到备用的投降卡片，写了交战国的文字，这些士兵被明确告知：别死，只要能活下来，赶紧屈服。 也许你会说那是战争，和烈士的死不一样。是的，烈士牺牲有很多原因，不肯招供、不肯说软话，等等。 我看过很详细的资料，民国时期我党对随时可能被捕的地下党员有这样的要求，很具体——如果拷打，不同级别咬牙扛住的时间有区别，分别是二十四小时、四十八小时、七十二小时。 这样子就可以留出时间，让其他人赶紧撤离，一过特定时间，没关系，可以招供。另一个例子是文革中几十位高干——所谓叛徒集团挨斗，很大的一件事，当时他们曾经在狱中写过悔过书，登在报上。那个时代，为了保存珍贵的干部，组织上允许他们悔过，保住性命，出狱后经过甄别，继续被信任、任用，为党工作。 台湾五十年代那次惨案，牺牲的人数其实超过一千。浙江那位朱女士的骨灰被找到时是一个破瓦罐。我见过那枚瓦罐的照片，外面裹着五十多年的污泥积垢，湿淋淋的，从一个坑里被挖出来。 最近网上可以看到的照片，还有吴石将军的女儿向军部要求领回父亲遗体的信，还有军部批复同意的照片。 我看着这些图片，没有语言。图片下端的说明文字和网民留言布满这类成语——从容赴死、英勇就义。 我想，这样子就能让我们的良心有了交代吗？ 任何这类词语和那些生命完全无法对称。 我们全都好好活着，端着手机看死刑照片，然后轻轻一滑，立刻出现成千上百的视频、图片，里面有美女、猫、高跟鞋等等。这个时候我会想到上一集，谈到木心说斯威夫特一言不发、沉默，我眼看烈士的这些照片，试着想，但想不下去，心里什么都说不出来。我想我应该沉默。 还有一种死亡观，就是伊斯兰那一路。最近伊朗高层都被定点清除了，可是川普不明白他们为什么不怕、不屈服，他不明白伊朗的死亡观、伊斯兰的死亡观。 简单来说，就是你打死我，就是我通向最高的胜利。你炸死我等于成全我、成全我的胜利。 木心所谓的殉道，恐怕也不能解释这种死亡观。 有句话倒是接近这种死亡观：中国人死都不怕，还怕帝国主义？ 不可言说之事应该沉默 以上也算离题而谈吧，我们回到木心。 说心里话，我不能进入他关于殉道的那段话，那是我感到比较陌生的木心，也是我不想去了解的木心。我没有过殉道这个概念，我从未接近过必须赴死的语境，更没想到过自杀。 我不确定 维特根斯坦 所谓 “不可言说之事应该沉默” 是不是这个意思，或者包含是否这一层意思。 但我试图尊重木心。他这番话是可以讨论的，他一再说 “以死殉道易，以不死殉道难” ，他说的是自己的痛处。我非常了解那个年代的人有很多过不去的坎，被折磨死、被凌辱死、或是自己死，这些是那几代人真真切切的选择。 比较近的例子可以是老舍、傅雷，远的例子可以是王国维、梁漱溟的父亲，还有清末民初蹈海而死的陈天华。他们是不是属于木心所说的以死殉道？我不分析。 通常的解释，老舍傅雷是不甘受辱，王国维之死的原因和议论很多，有说是殉清，有说是跟北伐有关，因为他在湖南的一个朋友——一个大儒——被北伐军杀了，又说牵涉到他和罗振玉的私人关系等等。 但他的遗书是这样写的：五十之年，只欠一死，亦无再辱。 王国维死后，报上刊登了文界的各种议论，我在一本书里都看过。我记得鲁迅的说法是， 王国维老实得像个火腿 。 梁漱溟父亲死时，留下一句话—— 这个世界会好吗？ 后来这句话变成梁漱溟晚年一本访谈书的题目。 陈天华说了什么忘记了，也许他没说。他坐在船上，船开到海上以后，他忽然就跳下去。 其实梁漱溟的父亲、陈天华等等早就被忘记了，但木心不死的理由前面说过，那么艺术怎么办？不能对不起艺术的教养。显然艺术就是他心目中的道。 所以最后他接的那段话是： 然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……两者都没有得道。 真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者 ；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。 这些话字面上都能理解，但我还是不太能进入。 第一季我说过，我的一位老…