陈丹青：离题而谈 | 第三季
前面是英国，现在来到法国、德国，第三十六讲，十八世纪法国文学、德国文学，这一课，法国伟大人物一个接一个。
孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、博马舍、卢梭，德国讲到莱辛就结束了，歌德、席勒留到下一课讲。木心对这些人物的评价，一贯作风，三言两语。大家自己找了去读，都很精彩。
这一集，还像上两集，找几句话发挥一下。
个人的真相
一个是关于卢梭的《忏悔录》，在第 467 页。
我不知道听众当中有没有人读过卢梭的《忏悔录》。木心怎么说呢？他说：
（卢梭）文学上的位置，就凭他一部《忏悔录》。此书第一次，也是第一人，说 ：“我愿完全无遗地表呈自己。”“我非常坏，你们更坏。”
我年青时相信他坦白。最近我又读一遍，心平气和。
他不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己， 打开自己的灵魂。不可能的。
这方面，最有意思要算托尔斯泰，日记里真会老实写出一些花样。新婚之夜，也真把婚前事抖给索菲亚听，索菲亚难受死了，可是托尔斯泰还是把最该挑明的问题掩盖了。
什么是真正的真诚的坦白呢？
我的回答是 ：“我知道这是应该坦白的。我不敢说。”
只能坦白到这一层。再说，好意思说的，不一定好意思听——我这样说，已经很坦白。
这段话字数不多，很决断，想来想去不好发挥。
一个是应该坦白，但不敢说。一个是好意思说的，不一定好意思听。
说到这个地步确实已经很坦白。谁能走得更远吗？你能做到吗？
2026.05.28
