8. 不要怪时代，也不要怪我陈丹青：离题而谈

前面是英国，现在来到法国、德国，第三十六讲，十八世纪法国文学、德国文学，这一课，法国伟大人物一个接一个。 孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、博马舍、卢梭 ，德国讲到 莱辛 就结束了， 歌德、席勒 留到下一课讲。木心对这些人物的评价，一贯作风，三言两语。大家自己找了去读，都很精彩。 这一集，还像上两集，找几句话发挥一下。 个人的真相 一个是关于 卢梭的《忏悔录》 ，在第 467 页。 我不知道听众当中有没有人读过卢梭的《忏悔录》。木心怎么说呢？他说： （卢梭）文学上的位置，就凭他一部《忏悔录》。此书第一次，也是第一人，说 ：“我愿完全无遗地表呈自己。”“我非常坏，你们更坏。” 我年青时相信他坦白。最近我又读一遍，心平气和。 他不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己， 打开自己的灵魂。不可能的。 这方面，最有意思要算托尔斯泰，日记里真会老实写出一些花样。新婚之夜，也真把婚前事抖给索菲亚听，索菲亚难受死了，可是托尔斯泰还是把最该挑明的问题掩盖了。 什么是真正的真诚的坦白呢？ 我的回答是 ：“我知道这是应该坦白的。我不敢说。” 只能坦白到这一层。再说，好意思说的，不一定好意思听——我这样说，已经很坦白。 这段话字数不多，很决断，想来想去不好发挥。 一个是应该坦白，但不敢说。一个是好意思说的，不一定好意思听。 说到这个地步确实已经很坦白。谁能走得更远吗？你能做到吗？ 中国不是基督教国家，没有忏悔这回事。在欧洲，小规模的忏悔至今还在。我亲眼看到罗马街道教堂的小小告解室，真的有人掀开帘子躲进去，隔着小窗悄悄地跟神父说话。我相信神父那里倒是存着不少人间的真实，等于小小的人事档案。也可以总称为“忏悔录”。对神父说，是私密的。 《忏悔录》公开出版，照中国的说法是“对天下人说的”。你要对天下人暴露灵魂、无保留交代自己的所作所想吗？ 木心说得很断然：不可能。 但中国人说漂亮话一点不让欧洲人，欧阳修写《司马光传》，我记得有两句话——典型的儒家话语，漂亮极了。据说王阳明、曾国藩，佩服得一塌糊涂——哪两句话呢？叫 “书有未曾经我读，事无不可对人言”。 前一句我当然相信，古代就那么点书，跟今天怎么比？做官做到司马光、欧阳修，很可能“书有未曾经我读”。第二句年轻时读到吃了一惊，那么岁数大了，阅历多了，我心里就想：哎呦，拉倒吧，“事无不可对人言”。 人类最伟大的力量就是隐瞒、说谎，说漂亮话。 诸位听听现在那些被审查的官员，深刻检讨、痛不欲生，你们相信吗？所以一切高调的表白，光明磊落，我都不相信。那是一种话术，一种语言的编织物。所以那天课上听木心这么一说，我非常痛快。 齐泽克 ，大家知道，他曾被问过一连串单个的问题。 其中一个很简单，你是谁？我们来看他怎么回答，他说： “我希望我不是任何人，我讨厌任何有关我个人的深层真相，因为我认为如果你深入自己的内心，你会发现什么？全是鬼扯，我们都是。我认为本真性，不是像马龙·白兰度那样，真实地表演哭泣等等。本真性是什么呢？就是彻底承担你的伪装。” 我当时读到这段话，不容易进入，我读了两三遍，现在又读了一遍。中国人谈自己，没有这套概念和语言的。 比如“我讨厌任何有关我个人的深层真相”，你会这样说自己吗？再比如“深入自己的内心，你会发现全是鬼扯”，你敢这样子说自己吗？尤其是如果你有名，在社会上有头有脸，你会这么说吗？ 最后他说“所谓本真性是彻底承担你的伪装”。这句话非常无情，而且是对自己无情。如果这句话诚实，就因为它无情。 人愿意承认自己在伪装吗？而最高级别的伪装就是那句话，“事无不可对人言”，还有比语言更善于伪装的事物吗？但我们相信漂亮话，齐泽克一句漂亮话也不肯给你。 我为了练字，平常背了一堆古人的对子、对联之类的。两句诗，长的短的，一边抄一边就想，句句对仗，妙不可言，一整套玲珑剔透的自我宽解、自我抚摸，拿来写写对联倒是正合适。 十八世纪的期盼与错觉 接着第二个点，木心说 狄德罗 ，465 页： 他相信的少，希望的多。而我，我们，恐怕相反 ：相信的多，希望的少。 十八九世纪所期望于二十世纪的，不是像我们现在这样的。 我不知道谁会注意后面这两句。我注意了，但不知道怎么分析。 那年我有位美院的女同学来纽约定居，带来她在芬兰婚嫁的一个丈夫。高大的、学生气的男孩，好像是专攻哲学的，聊起来我就把木心这句话说给他：“十八九世纪所期望于二十世纪的，不是像我们现在这样的”。 我跟芬兰男孩只见了一面，聊了一个晚上，没想到过了两天，北欧男孩寄来英文的长信。我见过的西洋人不算多，但是个个认真。 他写了什么呢？整封信就是对木心这两句话的感慨。我就查了字典通读长信，好不容易回了一封英文信，现在全忘了，现在重提还是觉得很难说清楚。 木心的那句话“十八九世纪所期望于二十世纪的，不是像我们现在这样的”，粗略地说，我们被告知的十八九世纪是一派伟大的进步论，充满线性的希望。宗教一步步式微了，启蒙运动大获成功，科学主义昌盛，各种发明们一个接一个。 到十九世纪后半叶，欧美进入成熟的工业文明，开启了全球贸易和市场经济，许诺了更自由、更繁荣的未来。 左翼的这一面，由无政府主义思潮过渡到社会主义的构想，然后创建苏联的理论准备。社会资源和第一批革命家，十九世纪末都到位了。一个曾经被认为人类历史最完美的制度和社会，在二十世纪初，1917 年，居然成功了。 如果还要算上哲学，这两个世纪出现了 康德、黑格尔、马克思、叔本华、尼采、弗洛伊德 ……后启蒙时代的各种新思想、新理论，结结实实就搁那了。所以不管怎么说，十八、九世纪有理由乐观展望二十世纪。 结果怎么样？诸位或许读过 茨威格 的回忆录，他描述了世纪的交接，整个欧洲失落了、衰败了。 他自己当然经历了一战，到了二战，因为他是犹太人，就逃掉了。到了巴西，就是忘不了欧洲，忘不了两个世纪交接的那一段美好的记忆。于是夫妻两人躺在床上自杀了。我还看过那个照片，说不出话。后来无数历史著作回顾了苏维埃的兴起，这个时候木心暗示的意思出现了——一到二十世纪，十九世纪惊呆了、懵逼了。 我们很快地过一过，二十世纪，一战、二战、原子弹集中营、漫长的冷战，等等。到冷战结束，二十世纪已经快过完了。 我忽然想到十九世纪初，贝多芬的第九交响乐，一百多年后好像是一种大的情绪对应。美国的 塞缪尔·巴伯 (Samuel Barber) 创作了 《弦乐柔板》 ，请诸位听一听。 《欢乐颂》所展望的、期待的正是十九世纪的意思，但不是塞缪尔·巴伯的意思。塞缪尔·巴伯的意思，贝多芬绝对想不到。 后者被两三部描述战争和人类灾祸的电影——其中一部叫做 《野战排》 ——作为配乐。科波拉的电影 《现代启示录》 ，还用了十九世纪 瓦格纳 的音乐，作为越战轰炸画面的强烈反讽。我们倘若从负面的角度发问，木心有理由质疑十八九世纪的幻灭，但这两句话说的是是幻灭的意思吗？我觉得你同不同意都不重要，因为问题太大了。相关历史著作可能有十万册。 如果针对二十世纪空前的破坏性，这一百年确实是价值剧烈颠覆的世纪，一个乌托邦遭遇幻灭的世纪，一个非正常死亡人数最高的世纪。 但是我们立刻有一万条理由为二十世纪辩护，而且赞美它、肯定它，怎么说都说得过去，只要不死于世纪性无妄之灾的人，单单就整体状况看，人类从来没有享受过二十世纪尤其是二战后才能给予的增长、舒适、医疗、长寿。 二十世纪出现了人类历史最庞大的毁灭，但是无可争辩的是，二十世纪也贡献了人类迄今为止最长久的和平岁月。我们此刻的时间位置是二十一世纪，而且都已经过去四分之一了，就在这二十五年，全球范围最新的震撼、最空前的大变局，可能不是俄乌战争、中东战争，也不是欧美的乱局，而是 人工智能 。 我说这些有点奇怪，了解我的读者应该知道，我不谈论世界大事，因为我的认知远远不配，我也没那么关注世界大事。 我要说的只是木心这两句话，他是悲观的，带着隐含的质疑。但木心许多很简单的话，无所谓对错，他说的其实是一种内在的直觉。 什么直觉呢？不是关于十九或二十世纪，而是他说出了人类的错觉，要点不是期望，而是大规模的错觉。 错觉，我觉得一直伴随世界的变化，而世界的变化，恐怕从来伴随错觉。 这段话或许可以挪用到任何别的世纪——对某个世纪整体性的期待，结果在下个世纪没有兑现。 不要怪时代，也不要怪我 换句话说，许多世纪的演进，可能完全违背上一世纪给出的逻辑和想象，所以问题太大，歧义重生，人的想象力通常超过他存活的年命。 我们来换一种想象，事情会怎样？ 譬如茨威格他正好生在两个世纪之间。如果他不自杀，而且高寿到九十岁、一百岁，他的绝望、他的希望又会是怎样呢？很难说下去。 每次我说不下去，我会转向具体的人，但是取决于这个人在世的年份和寿命。比如死于 1900 年的 尼采 ，不会想到他的妹妹参与了二十年代希特勒初期的崛起。而希特勒的精神来源， 据说部分来自瓦格纳，可是大提琴家 卡萨尔斯 被问到纳粹文化是否部分来自瓦格纳。卡萨尔斯回答：不，这条线可能一直要追溯到贝多芬，甚至海顿和莫扎特。 好大的问题，我也曾经纳闷好久，难道纳粹的来源只因为瓦格纳吗？结果卡萨尔斯说出了我不敢想的问题，几乎整个古典音乐史，都有嫌疑。 这是个大问题，我们不说下去。 托尔斯泰死于 1910 年，他要是活下去，他对 1917 年的新政权也许不会惊讶，因为他在《复活》的第三章，写到沙俄时代的无政府主义者和早期的社会主义革命家，而且比鲁迅对左翼的警惕走得更远、更深。但托尔斯泰不会想象到后来斯大林的整肃有多残暴，更不会想象到 《古拉格群岛》 。 而死于 1960 年代的 阿赫玛托娃 ，要是多活三十年，她会看到苏联的解体。 而对阿赫玛托娃念念不忘的 以赛亚·柏林 ，因为高寿，在死前几年看到了整个冷战的收场。 中国清末 梁启超 ，在小说中准确预言了百年后中国将要举办世界博览会，不得了。可是他死后不久，爆发七七事变。可怜梁启超和鲁迅都只活了五十多岁。 鲁迅 如果多活二十多年，他七十几岁，他会亲眼看到为他抬棺材的学生多数成为新中国的罪人。 比他年纪小的 胡适 活到 1962 年，在台湾获知了他儿子的自杀，说了那句话—— 沉默也没有可能。 这份名单可以不断延伸，总之，不论你生死的早晚，历史时代没有剧本，预言没有用，期待更没有用。 木心有一首很短的诗，大致是 生在每个时代，我都会痛苦，所以不要怪时代，也不要怪我。 在这里，他似乎取消了他自己前面的那两句话，因为时代不重要了，当然人的寿命也没机会经历太多时代。 重要的是什么呢？其实是你的性格，反过来，我相信一定会有人，他生活在哪个时代都不见得很痛苦，搞不好很开心。 但我还是蛮喜欢这两句话。 就像木心的许多三言两语，他给出的是维度，开放给争论、分析、判断。而且他知道分寸，他没有说二十世纪不好，没有说十八九世纪好，他只是说今天的感觉好像不是昨天、前天期待的样子，什么样子呢，他不说。 好了，这回又是拿了两句话做发挥，最后还是想提塞缪尔·巴伯《弦乐柔板》，诸位要是愿意听一听，很好听的，也就是四五分钟的样子吧。你听着，同时回想贝多芬的《欢乐颂》，你对十九世纪和二十世纪的对照，可能会比我以上的唠叨更有说服力。 我觉得表达人类的巨大情绪，最准确的艺术或许是 音乐 ，胜过所有其他艺术。 临了岔开，我们开会发言总要说一句：这是我个人的意见，这其实是句废话。你开口说话当然只是你个人的意见。除了代表你自己，你还想代表谁呀？ 但这回的议论，牵涉到我平时不愿意涉及的世界性话题，我会有点认怂，所以也郑重地说一句，这只是我的个人意见，而且替木心补充，那也是他的个人意见。

精选评论