现在我们来到《歌德、席勒及十八世纪欧洲文学》这一课。

十八世纪的德国，当然是歌德和席勒，还会是谁呢？

说到这俩哥们，稍微离题而谈，除了贝多芬《欢乐颂》的席勒歌词，我没读过他的书。年轻时候昏天黑地读过《歌德谈话录》，每句话都想吞下去，但现在忘得干干净净。

有两句诗倒是一直记得，好极了，但我说不出为什么好。我念一下：

就这么两句，有什么好呢？就是那种青春的傻逼感都在了，简直是我自己的回忆，带我回向永远不会再来的某个片刻。

我因此很爱歌德，通常我不爱看西洋诗的翻译，但看到这两句，就觉得西洋人还是有一种西洋式的灵性。另一句当然太有名了：理论是灰色的，生命之树长青。我每次读理论书头昏脑胀的时候，就拿这两句话打发，放下书不看了。

我还读过他的《少年维特之烦恼》，破烂不堪的一本书。我们那会借到的书没有一本不是破烂的、缺页的，至少被几十个人读过。可是也忘得干干净净。

那是郭沫若翻译的。行文啊、措辞啊，看了激动得要命——“啊！啊！啊！”

所以唯一能记得的反而是郭沫若——原谅我这样子谈到伟大的书。

 

在这一集里面我要说的是另一种感觉。

我总是无法摆脱这种感觉，就是怀念过去的匮乏和无知，我不知道为什么，又很想知道为什么。

比如歌德，虽然我不记得《谈话录》的内容——想想真是罪过——但我记得二十来岁弄到这本书的幸福。七十年代，一个知青好不容易借到一本书、半本书，有时候当天就要读完还给人家，所以捧在手里全神贯注的感觉真是好。