11. 《红楼梦》是块巨大的壁毯陈丹青：离题而谈

这一课的主角，本来是歌德、席勒，离题瞎扯。 现在回到课本，前面说了，我已不记得 《歌德谈话录》 。这几天津津有味读 《维特根斯坦传》 ，他中年后的思想部分来源是 斯宾格勒 ，甚至追溯到 歌德 。 我不能在这里转述这些复杂的联系，但在另一个哲学家，比如维特根斯坦那里，我发现歌德是我完全不了解的人物。木心恐怕也不了解。 就像美术史人物无穷丰富的彼此关系，文学家、哲学家是一张巨大的网络，每根线索通向另一条线索，而且交叉纠缠。 我相信木心讲述的那个尼采，在这张网络中也会是另一个、甚至好几个尼采。 我有时候会为木心遗憾，如果他读到目前的许多史论书籍，以他的锐力，他在《文学回忆录》中阐发的人物会更加多维。 光是游历没有用 这一集，再选这一课的几句话，所谓十八世纪的德国文学，就结束了。 木心提到一位十八世纪意大利诗人 阿尔菲耶里 ，少年游历欧洲，回来一事无成， 二十五岁才开窍。 这里，他发挥了几句，483 页，他说： 少年人一定要好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。 “少年人一定要有好的长辈指导。光是游历，没有用的。”不知道诸位是否同意？我发现今天的青年普遍缺少好的长辈。年轻人到处游历，钱多的出国，钱少的来乌镇，或者随便什么景区玩。 但下面四句话说到了年轻人的共性： 心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。 别以为木心在说别人，他说的还是自己。先是第一句。木心年轻时有好长辈吗？诸位应该记得，第二季说到唐诗那一课，他给我们每人写了一首，最后一首写他自己。 第二句是： “群公有师我无师。” 意思是，你们这帮人啊——他居然称我们“群公”——你们有老师，我没有老师。 我们有讲课引领的老师，按他当时的说法是，有一头老羊领着前面走，他自己反倒没有。这可能是真的，目前没有资料显示木心的成长有个很重要的老师。 原因也很多。其中之一，我猜或许跟前一集他说到自己年轻时 “浑身自尊心，碰不得” 有关系。所以讲到这里，他又开始痛说自己的愚蠢了。他说： 我从十四岁到廿岁出头，稀里糊涂，干的件件都是傻事。现在回忆，好机会错过了，没错过的也被自己浪费了。 他这些私房话很老实了，哪个老师讲课会这样痛批自己的年轻时代吗？ 另几句话，482 页，他讲完了歌德、席勒的友谊后说： 这等友谊哪里去找啊。我苦苦追寻不得，只剩一句俏皮话 ：“两个人好得像一个人——那么我一个人也可以了。” 通常铜像都独自站，歌德、席勒的铜像在一起。你们以后去魏玛，好好看看。 你看，他还是存着念想，自己去不了，希望我们能去。 我不知道听课这群人后来有谁去了魏玛，反正我去了两次了。当然看到了那尊席勒和歌德站在一起的铜像，比真人还大。我站了半分钟，不怎么感动，甚至没感觉。 触动我的，是那块彩色木板雕刻的歌德，指着小巷里的宾馆。前面已经说过了，做生意用的。我一看，就笑出声来。木心要是看到会生气的，会说岂有此理。 好在木心到底没去过欧洲任何一个国家。 遗憾吗？遗憾的，但他完整保住了全部欧洲想象。 他少年时在乌镇茅盾书屋建立了这份想象，到老不衰不改。他的文学意志，他一生的文学荷尔蒙，他的整部《文学回忆录》的讲述，就靠这份想象。 一个遍游欧洲的家伙，不会讲出这样一份《文学回忆录》。 注意，1994 年他第一次去英国，那个时候文学课已经结束了。如果他去了更多欧洲国家再来讲，也会好，但一定是另一种讲法。 在我这儿，就是拉康那句话： “我背叛了我的欲望。” 这句话太西方了，改成“我背叛了我的想象”，还是太西方。我不晓得哪句中文可以替代。这两集，这个话题都扯过了，再要追下去也可以，因为你会问：木心留住了一辈子向往，你的意思是要我们也别出去开眼界吗？寻访大师的踪迹不好吗？读西书、学西画、学西洋音乐，难道不要出去开眼界吗？等等。 是的，都问得对。但是请注意，我讲的不是价值观，而是自己的故事。年轻人只要做得到，有志气，我巴望你们带着所有向往，去你想去的地方，找你想找的人。 去过了，找到了，回来讲讲你的故事、你的感想，我觉得一定另有精彩，因为你们再也不是匮乏年代的饿鬼了。现在手机上不晓得有多少中国人，在欧洲各国大街上、博物馆里、各种名胜古迹前，举着个手机抡圆了拍，当场发视频、发议论。 我刷到了还是会看的，因为借着别人的眼光，我会看到不同的欧洲。 壁毯与阴谋 好了，我们来到下一课， 488 页，第三十八讲，十八世纪中国文学和曹雪芹。 这堂课的重点，当然是《红楼梦》，处处是木心的痛痒。诸位自己读，我没资格讲。我四十多岁才读《红楼梦》，全忘了。现在顺到这堂课，有几个点可以聊。 譬如前面说过的，我们的领袖曾经要全体干部读《红楼梦》，当年是件大事，报纸头条。 领袖爱读古书、爱读《红楼梦》，能理解，要全体干部读，我至今弄不懂。 列宁，酷爱托尔斯泰，但你不能想象列宁在苏共中央大会上，劝文武大臣一起来读《安娜·卡列尼娜》；你也不能想象英国女王或者丘吉尔，要国会官员全都好好读《简爱》或者奥斯汀；同样，你不能想象戴高乐要法国政府官员读《包法利夫人》。 我记得法国总统密特朗早年是个文学青年，曾经和新小说派的玛格丽特·杜拉斯混得很熟，我看过他们俩年轻时的照片。但密特朗当了总统，要政府官员读小说，也不能想象。 可是 1975 年前后读《红楼梦》，是最高指示。这一切，曹雪芹同志无论如何想不到、也弄不懂。 都说《红楼梦》是本奇书，再怎么奇，我以为这个点最奇。当代红学家有没有可能给我一个周全的解释？ 再一个点，前面也说过，胡适认为《红楼梦》不算小说，因为没有结构，没有 Plot（情节），他完全是拿了西方小说看《红楼梦》。 木心遵从西方文学，可是为什么无限佩服《红楼梦》？他在这堂课的见解，很多、很满，但有一条他没说，私下却跟我随口说过。我以为很别致，至少对我理解红楼梦的美学蛮具体的。 这是有一次在我家，他又怎么着聊起《红楼梦》，百般说好。那年我三十来岁，还没读过《红楼梦》。 我就问：“到底怎样个好法？” 他想了蛮久，突然说： “《红楼梦》就是巨大的壁毯。” 奇怪——我忽然觉得我有点明白。 木心虽然遵从欧洲文学，但他和胡适不一样，他是个画家，而且他的绘画趣味偏向中国传统，忽然冷不丁来一句“大壁毯”，不但形容了《红楼梦》，还说出中国艺术的通性。 中国艺术的什么通性呢？我以为就是平面性。但这句话太简单了，诸位要是愿意想象中国的壁画，可能方便了解。中国壁画，画在大块的墙面上，无论其中藏着多少故事叙述，看不到分割。所有故事画面混在一起，彼此穿插衔接，要自己去找某一段叙述，找到了，同时已经进入下一段。 长卷画也是一样， 《女史箴图》《晋文公复国图》《韩熙载夜宴图》 ，都是一段叙述嵌入下一段，各个段落不分割，连绵不断，融成一片。 远看不就是整块的壁毯吗？ 欧洲不一样。欧洲壁画跟着教堂结构走，教堂内部布满大小不一的斜面和立面，所有圣经故事因此就被这个墙面分割，形成许多单幅画。猛一看，就是整个教堂景观。 早先祭坛画会在整块木板上画十几个圣经故事，但每个画面都有分界分割，不会混成一片。 这样对比下来： 中国绘画的平面叙事，或者说叙事的平面化，对应整片大墙；欧洲绘画是空间化叙事，或者说叙事的空间化，对应不同尺寸的大小墙面。 这弄得有点像在讲 《局部》 ——文学，套不上 “平面化” 这句话。 但你很难想象欧洲小说像一块巨大的壁毯。欧洲小说分布时间，纵向、横向，有倒叙、有重组、有切入、有置换，形成所谓结构，甚至阴谋——因为 Plot 这个词也指 阴谋 。 我非常同意。 欧洲的文学、绘画、音乐，要论创作手段，都藏着所谓阴谋。 张爱玲感觉好，说是西洋交响乐，听着听着就像是阴谋。阴谋是藏着的，或者时藏时露，和大壁毯、平面性完全不是一路。这里不设高低。总之，十八世纪的曹雪芹以及任何明清小说家的叙事手法，与欧洲十九世纪小说手法找不到对应。 所以胡适认为《红楼梦》不是小说，没有 Plot，没有结构，也不算错吧？那只是一套西方小说观念，等于拿着欧洲绘画的景深、透视来看中国壁画。 胡适认为 《基督山恩仇记》 有结构，好看。但二者不好比较，无法比较。至少欧洲所有长篇小说，都跟《基督山恩仇记》一样，不可能给出一块平面的、大地毯的印象。 讲文学的卫生 和木心那天聊过之后，过了几年，我终于糊里糊涂读完了《红楼梦》。虽然内容是忘了，但回想起来就是那种文字的缤纷绚丽，一路铺开，真有点大地毯的意思。 但是，我还是犯了忌。 什么忌呢？就是木心那句话。不可以解释，也不可以分析，所谓“只可意会不可言传”。 我顶多是说了我的意会，因为我也是画家，我会调动绘画的想象。别的读者就会奇怪，甚至拍案而起：“什么？《红楼梦》是巨大的壁毯？胡说！” 大家很可能会有这种印象，所以，这又代表我个人的观点，说错请指教。 《离题而谈》第一季里，我说过我的笔记记到五分之三左右、大概只有三本的时候，我曾经给阿城看过。 阿城看了说：“这要是我在纽约，我一课也不落，我要去听。” 我问他觉得哪一课印象特别深，他就提起《红楼梦》那堂课，说木心讲得好。我说怎么好法？ 他说：“木心厉害，真是懂的。” 我说：“懂哪个点呢？” 他就指出这一段，504 页。这一段是说，换成现代小说写法，《红楼梦》应该怎么写？我先念一下木心怎么说的。 如果有人问 ：若曹雪芹有足够的自觉，那他会怎样写《红楼梦》？我答 ：他会删掉很多，改写很多。举例 ： 一开头应该没头没脑地开头，直写黛玉进荣国府。“贾雨村言”一章可免，因为是谜底，不当放在谜语的前面。 例二：宝玉游太虚幻境，可简化，但加强神秘虚幻的气氛。 例三：宝玉在秦可卿处午睡，稍嫌油滑，应改为迷离惝恍，烘托诗意。 例四：凤姐毒设相思局，有点恶俗，故事不必改，但文字更求卫生。 我记得木心说这几条时眉飞色舞，显然他平时想这个问题想了很久。一口气说下来，我也一口气记下来。 现在重读，发现第二、第三、第四条，全是他自己的性格和偏爱：要简练、要避开油滑；尤其是第四条，嫌恶俗，要讲文学的卫生，等等。 大家记得吗？木心一想到要写乌镇的淫风，就怕撕破脸皮、血污狼藉。曹雪芹在《红楼梦》稍微弄了点，他就嫌不够卫生了。回到阿城。阿城自己是写小说的，他当时最服气的是木心说的第一条：全书一开篇就应该写黛玉进荣国府，这样子《红楼梦》立刻就现代了。 这是阿城说的话。这时候阿城的意识完全属于现代小说观念——我记得他《棋王》的第一句就是 “车站乱得不能再乱” ，一上来就切入，完全不介绍前因后果。 透露一下，去年我很隆重地拿起《红楼梦》，准备重读。可是开篇绕半天，什么石头里蹦出猴子，贾雨村言——我就觉得好陈腐，很烦，还是章回小说因果报应的老调。 但木心的理由又说，谜底不应该放在前面。我是不会写小说了，现在想想，要是阿城和他面对面讨论这事，多有意思。 最后老实招供：去年我重读红楼梦，读了二三十页，忽然决定放下，再不读了。 对不起大家，我实在是冥顽不灵，读不进去。这很可能意味着某种极度愚蠢的信息，我不知道拿我这个野蛮人怎么办，但我仍然狠狠地决定，算了不读了。 放下书本时，觉得很对不起曹雪芹同志，对不起所有热爱《红楼梦》的读者，但也像一件事被自己搞砸了，我立刻轻松起来。