
爱与怕:当代婚姻的困境与出路
大家好,我是於嘉。
上一集的结尾,我们留了一个问题:两个人在一起久了,激情会不会慢慢淡掉,会不会有一天,爱人就变成了室友?“老夫老妻了”,这句话既是亲昵,也常常是一声叹息。
不过,在回答激情会不会冷却之前,我想先退一步,探讨一个更基本的问题。
性,大概是我们生活中最私密的事了。关起门,拉上窗帘,世界只剩两个人,好像没有什么比这更属于自己。但真的是这样吗?性在什么时候发生、怎么发生、跟谁发生,有多少是我们自己决定的?而中国人的性,这几十年到底变了什么,又是谁在推动这些变化?今天,我们就来聊聊婚姻里的性。
性,是有剧本的
我们先来想一想是怎么学会谈恋爱的。谁先开口表白、第一次约会该去哪儿、什么时候可以牵手、多久可以见家长、哪一步算是确定关系……没有人发过教材,也没有谁正式教过恋爱,但每个人心中呢,都有一张大致的流程表,而且一旦对方不按这张表来,跳了步骤,或者迟迟不推进,我们立刻会觉得哪里好像不对劲。
性也是这样,而且比恋爱更彻底。它几乎从不被公开谈论,没有课堂,没有排练,可是人人都“知道”它应该是怎么回事:什么年纪可以开始,跟什么人才正当,在什么关系里才能说得出口。而这些“知道”,是从哪儿来的呢?
上世纪七十年代,两位美国社会学家,盖格农和西蒙,给这套没有人教过却很多人都会的东西起了个名字,叫性脚本。说白了,就是性的剧本。要知道,在他们之前,学界流行的看法基本是弗洛伊德式的,也就是性是天生的洪水猛兽,藏在每个人的身体里,而社会能做的呢,只是筑起堤坝、踩起刹车。他们把这个图景整个翻了过来,提出了性不是本能的自然流露,而是照着剧本进行的社会行为。冲动也许是生理的,但冲动什么时候被唤起、朝向谁、以什么方式、到哪里为止,全部都写在这样的一个剧本里。
而性的这个剧本有三层。最外面一层,是整个社会的共识,也就是什么年龄可以有性,在什么关系里才好,什么样的性算是正常的。
2026.06.17


