
陈丹青:离题而谈 | 第三季
上一集我招供,重读《红楼梦》几十页就放弃了。可是木心在那一课好兴奋,说《红楼梦》后半部其实写完了,丢了,哪天要是在琉璃厂发现,全世界应该鸣炮敲钟,庆祝多了一个圣诞节。我很希望他的奇思妙想能实现。
可是,第一,他为什么说在琉璃厂发现?现在的琉璃厂变成了什么样子,他知道吗,还以为是五六十年代他去逛过的那个琉璃厂吗?早就不是了,全是假货。第二,他为什么说全世界应该为此鸣炮敲钟?他当真认为全世界应该为《红楼梦》发疯吗?
还有第三,为什么他顺口就把曹雪芹和耶稣等量齐观,说要庆祝多了一个圣诞节?哪天就算真有这事,你去找世界上的什么部门批准多一个圣诞节?
我这么问,当然很煞风景了。木心对我太绝望:没诗意!
他实在是太爱《红楼梦》,而且太爱咱们中国了。什么叫爱国?这就是死心塌地地爱国,而且非常猖狂。
你想,法国、英国、俄罗斯,哪个文学家会把本国的哪本书申请一个圣诞节?我记得他讲这段话时,真是眉飞色舞,完全相信自己讲的话。讲《红楼梦》的人多了去了,我还真没听人非要这样子拉着全世界高举《红楼梦》。
比对诗意
今天,我们总算是进入到这本厚书的下册。
上册一共 505 页,三年前结结巴巴地开始讲,折腾完了。下册大约 580 多页,讲多久呢?我也不知道。
下册终于讲到十九世纪了。前三课都是英国文学,一大堆人物,最要紧的是拜伦。这时候木心的世界主义又忍不住冒出来,完全忘了上一集还要全世界鸣炮敲钟,为曹雪芹增添一个圣诞节。
他怎么说呢? 第 511 页,他说:
拜伦。我的讲义写了十六页,曹雪芹先生可能有意见了。
这个听上去蛮好玩,好像他在主持文学表彰会,一大群文学家坐在下面,有曹雪芹,也有拜伦,都等着他评功摆好。其实曹雪芹根本不知道谁是拜伦,不会因为有个木心少讲几句《红楼梦》,多讲几句拜伦,就心里不舒服,不买账。
但这样子拉过来拉过去,木心真的是把世界文学看作一家人,一个个说过来。要么五体投地,要么倍加疼爱,要么口气很大。
比方说, 第508 页:
2026.06.25


