木心讲拜伦，现在被我讲到三集的规模，好在我没讲曹雪芹，曹雪芹不会有意见。我们接着听木心说，他说：

这话好玩，原来做强盗、做统帅、做花花公子，先要长得漂亮。木心讲这些话是很当真的，他是“外貌协会”：你不漂亮，一切免谈。

要紧的是下一句：“拜伦的道路不是普遍性的”。这话有几层意思，蛮中肯的。对一大堆浑不吝的青年，他是有话在先，提出警告。你没有叛逆的本钱，不要乱来；第二，你付得起叛逆的代价吗？付不起也不能乱来；最后，你要叛逆什么，什么才是真正的叛逆？如果你不知道，不要乱来。

这是他和左翼、肤浅之徒的区别。左翼高叫反抗，是叫别人反抗，自己呢——照鲁迅的说法——在那喝咖啡。

 

2005 年李敖来大陆讲演，有句话我蛮认同的。他说：“你们老是要讲自由，真的自由是反求诸己。”意思就是说，针对你自己的你自己想办法，自己下功夫。

许多年轻人听不懂——我记得当时还没有音频、视频，好像别的地方引用，“反求诸己”几个字都写不出来，没听过这句话。

木心的叛逆观也是反求诸己：自己做功夫，自己担责任，自己承受后果。他有另一段话，大意是：我没有家庭，没有后代，都是我自己的选择，所以不抱怨。我也有愤怒，但是不反激，不说怪话——这才是强者的态度，所谓“一出声就俗”也是这个意思。

另一段话可以念一念，不在这一课里，他说：“任性要看任什么性。伟大的性要任，大任特任，但话要说清楚。”

他讲很多道理，前面都是“话要说清楚”，他说先要通情达理，所谓“情”是艺术的总量，“理”是哲学的目的，你不通不达是个庸人，既通又达，充其量二流三流。如果你自问已经够通了、达了，那就试试任性吧。