hyl：您还记不记得第一次接触张爱玲作品时的情况？

陈丹青：83 年，木心跟我讲，张爱玲你读过没有？我说我没读过，我第一次听到这个名字。他也没多说，就给了我一本《色，戒》。

现在我从张爱玲的通信中才知道，83 年《色，戒》即便在台湾和香港也只刚刚出版了几年，是一本新的书，里头还有一篇《五四遗事》，那是我第一次读张爱玲。

 

陈丹青：读完以后，当然就跟木心通电话。他问我觉得怎么样，我说蛮惊讶的，《色，戒》这一篇，放到英美一流的短篇或中篇里，都没问题。他蛮开心的。

我也是隐隐约约觉得——其实我也没看多少英美现代短篇小说，张爱玲就给我感觉不土。大陆出来的小说，有些写得很好，但是看完总的印象——我也不能说没有世界性，它可以翻译，可以流传——总觉得是在那个空间里写出来的东西。

但张爱玲不是，她写的是汉奸、女烈士，当然她是在写人，第一印象就是这个。

然后我当然就去找当时能找到的台湾版、香港版的张爱玲早期小说，全都读了，《第一炉香》《倾城之恋》，反而有点忘记了，都不像《色，戒》给我这么深的印象，当然才气横溢，这没得说。她当时才二十出头。

当中就有很多年没有再读。到新世纪回来以后，忽然我的学生推荐给我《同学少年都不见》，我读了以后发现，她的中期小说和早年非常不一样，跟《色，戒》又不一样。

这一下又过去十多年，最近三四年倒不是因为张爱玲展览要来，而是我得到了那些书，英文版翻译过来的《雷峰塔》和《易经》，这两本看完以后，我又弄到了《小团圆》。

所以我对她印象深的是后期的作品，大部分人都在谈《第一炉香》、曹七巧、《金锁记》，我其实不太有印象了。

我《红楼梦》看不进去的，我是非常愚蠢的一个人，谈男男女女的事，我不太能有兴奋点，也不太记得。我知道她写得好，一边读一边就觉得她写得好。

再有我去年重读了《十八春》，《十八春》是我在纽约那个阶段读的，我印象非常深。