hyl：我看您摘的语录里，张爱玲谈到世界文学、现代文学时，都挺不客气的。从她这些只言片语里，您觉得她大概的文学趣味是怎么样的？

陈丹青：她自己都说了。我摘了一段是她说新文艺的作品，她说我几乎没有喜欢的。

她小时候已经开始看郁达夫、郭沫若、鲁迅、丁玲。她等于是当时的 00 后，她都看过了，但她不说，其实她不觉得怎么样，没有让她特别佩服的。

但她在谈到鲁迅的时候，蛮含蓄的，没有说他好，也没有说他不好，就说“鲁迅先生”，她谈到胡适也是这样。

这是我特别对她感兴趣的，她的分寸不是教养，是天生就这个样子。她没有说过有失分寸的话，但又好像不是故意在拿捏一个分寸，出来就是那样。

还有就是说到外国文学。她说《等待戈多》太烦闷了，根本读不下去。西洋很多经典，她说我都没看过，这又不是故意的，她有点像一个普通的文学爱好者。

所谓普通的文学爱好者，就是她完全不从文学史角度去看作品，也不听人家说谁是经典、谁是大师，她不管的。她只是我喜欢不喜欢，有没有感觉。

一方面她有非常整齐的判断，对整个她所知道的文学世界，她亲近的，不亲近的，没感觉的，她从来就有，晚年就更成熟。另一方面，她这些态度一点不像个专业文学家。

今天有的是专业文学家，或者是中文系毕业的，或者是职业的文学评论家，每句话都在透露他的职业性。张爱玲身上一点都没这个。

 

hyl：她到了美国之后，开始研究《红楼梦》《海上花列传》。

陈丹青：她认为《海上花列传》应该是世界名著，还有《醒世姻缘》。

hyl：她为什么会在这个时期重新去了解这些清代的作品？

陈丹青：一个是她的时间位置，她是我们所有作家里面离清代最近的，但不是清代人。

鲁迅就没有兴趣，郭沫若也没有兴趣，因为他们是从清代出来的。他们对清代的东西，就是对他同代的东西，认为腐朽、没落。