
Della的气味博物馆
导语
今天要讲的第一种气味,我把它叫做“自带光环的百搭气味”,这是一种我们⽇常⽣活中不可或缺的调味品——盐。
盐有气味吗?—— 盐当然有气味了!
盐的种类与气味
中国盐的销售一直是国家垄断的,市面上的盐种类不多,只有1、2种经过提纯、只有氯化钠的精炼盐。所以说起盐,大家的第一反应都是“无色无味的白色晶体”。
然而在欧洲,你会发现超市的货架上摆着上百种盐!它们来自不同国家、不同地域,有些来自海洋,有些来自盐井,经过不同的工艺加工(有的是精炼盐,有的是粗制盐),就有了各种颜色、颗粒大小不一的盐。这些盐各自都有不同的风味,比如大颗粒的海盐,可以闻到大海的咸咸的气味;黑盐混有火山灰,所以带有烟熏的气味;法国普罗旺斯盐则是混合了很多当地的芳香植物(迷迭香、罗勒等等)...

有烟熏气味的黑盐
所以,盐当然是有气味的!
Della的蒙古奇遇记
为了研究游牧民族的气味文化,2019年7月,我去蒙古骑马旅行。我入乡随俗,跟随当地人骑马上高原,进入沼泽、森林这些车子无法开到的地方。我们每天三餐根本没有蔬菜可吃,只有出发时打包的大块绵羊肉,每天一到用餐时间,向导就从包包取出绵羊肉,烤熟之后,割成一块一块分给每个人。
就这样连续吃了五天,吃到我连睡觉做梦都在数绵羊。有天吃饭的时候,我实在忍不住了,偷偷问了身旁的蒙古翻译:“你们不吃蔬菜吗?”
蒙古翻译翻了一下白眼,正经八百的跟我说:“Della,我们是人,我们不吃草的。在蒙古,只有动物才吃草。”
对游牧民族来说,吃肉的饮食习惯是生存之道。奶、⾎、⾁可以提供给他们足够的蛋白质和热量,里面也包含了人体所需要的盐份,这些可是蔬菜给不了他们的!

盐与人类文明
公元前8000年左右,近东妇⼥开始种植野⽣⾕物种⼦,历史学家普遍认为这就是人类农业的开端。人类⼀旦学会了种庄稼,慢慢地就从原始的游牧⽣活过渡为定居⽣活,人们的饮食结构也随之发生变化,肉吃的越来越少,谷物、蔬菜吃的越来越多,这样的饮食习惯有一个问题——以蔬菜、粮⾷为主的饮⾷来源⼏乎不含盐份,⼈们开始出现头痛、衰弱、呕吐等⽣理现象。
为了解决⽣存问题,人们开始寻找盐、开采盐矿。盐的供应问题解决了,城市才渐渐得以发展,人类⽂明也因此展开。
盐与政治经济
作为一项生活必需品,人们渐渐发现盐具有极高的经济价值。盐是最早的⼯业产业和国际贸易商品之⼀,也不可避免地成为最早由国家垄断的商品,“征盐税”成了国家财政收入的重要来源。
为了运输盐,人们开发了无数条“盐路”,城邦和地方贵族会向路过的盐商抽取重税。1158年,萨克森和巴伐利亚公爵“狮子亨利”与附近的主教在争夺盐税权。绰号叫“狮子”的亨利公爵果真名不虚传,为了强迫盐路改道,放火烧了主教的桥梁,然后自行修建了一座新桥。这一行动促成了一个新的城市的兴起,这个城市,就是今天德国的慕尼黑。

慕尼黑市政厅
除了对盐进行征税、获得财政收入以外,你知不知道,盐曾经还被直接当做钱来用呢!
英文里,“salary”工资,这个字源于拉丁文的“salārium”,意思是“发给士兵让他们买盐的钱”,也就是古罗马士兵的军饷;那时人们如果想称赞表现出色的士兵,会拍拍他的肩膀说“he worths his salt”,意思是“他(的能力)值得那笔盐”。

我们现在知道,地球上⼏乎到处都有盐——盐充满了海洋,从泉⾥冒出,在湖床上结成硬壳,并厚厚裹住接近地壳上⼤⾯积的岩⽯。所以我们今天回头看历史,⼈类数千年来对盐的渴望、寻找、争吵、囤积和征税,似乎有点蠢喔?
佛洛依德认为,人们对盐有一种“非理性的依赖”,而这种依赖,不只是因为盐有调味功能这么简单!
盐的隐喻和宗教习俗
在没有电冰箱的年代,新鲜的蔬菜、鱼、肉很快就会变质腐烂,只要经过盐的腌渍,便可以更长久地保存了。盐这种保存、防腐和维持⽣命的能⼒,使得它直到今天,仍然是⼈类保存⾷物的主要⽅法之一。
古时候,⼈们发现,盐这种物质特别神奇:它加水就会消失,但放在阳光下把水蒸干,它又会重新出现。盐不像雷电一样“轰”一下就不见了,盐好像是永不消失、永远存在的!盐的这些特性,让它有了 “永恒” 的隐喻。对于古人来说,这个世界上存在着太多解释不清、无法理解的事物与现象,他们非常想要给它们找到一个合理的解释,于是把这些都归到神身上—— 一定有⼀种超越⼈力的神,在主宰着整个世界以及盐这种物质。诗人荷马曾说,盐是一种“神圣的物质”;哲学家柏拉图则将盐描述为“众神最珍惜的物质”...
因为盐如此神圣,在古今中外各种习俗和宗教仪式上,我们也总能看到盐的身影:
古埃及⼈会用盐做为防腐原料、制作木乃伊,他们还会在祭坛⾥⽤盐和⽔来召唤神明;
在⽇本传统信仰中,盐有哀悼、净化、祛晦的功能,所以“撒盐”是⽇本丧礼上必不可少的仪式;
在海地,人们认为打破咒语并让僵⼫复活过来的唯⼀⽅法,就是往他们⾝上撒盐;
至于犹太⼈和穆斯林⼈,他们千年来都不能和睦相处,但这两个民族对于盐的看法却出奇⼀致:他们都相信盐有净化的功能,会把盐洒在祭坛上驱邪;
而在欧洲各地的教堂里,为了祝福并净化新生儿,教徒们会把盐放在婴⼉的⾆头上,或是将他浸⼊盐⽔中,洗干净他的罪恶,而这也是现代基督教“洗礼”和“圣⽔”的起源。

盐、爱情、维纳斯
自带神圣光环的盐,还和爱情有关。早在公元前,古罗马⼈就会把恋爱中的⼈叫“salax”,意思就是“in a salted state”,翻译成中文是“正处在被盐腌渍的状态中”——这个形容是不是很贴切?
说到这我想起来,之前有⼀年,我在巴黎⼀个古书店⾥看过⼀幅12世纪的雕刻版画。那个版画特别有趣,画的是一个裸体的男⼈被四个穿着⾐服的⼥⼈围着,这四个女人在⽤盐巴仔细地涂抹男人⾝体。这幅画的名字叫《⽤盐腌丈夫的⼥⼈们》,更有趣的是画上还刻了⼀⾸诗,诗的最后⼀段是:“⽤盐这么前前后后涂抹着,保证阳刚之⽓永不缺。”
嗯... 我好像闻到了⼀股腌咸鱼的⽓味。

well,讲正经的——就像我们之前讲的,古人会把一切无法解释的事物都归于神。而人们崇拜盐,所以也把盐写进了神话故事,让盐成了构成神身体的重要成分。在古希腊、罗马神话中,天空之神乌拉诺斯(Uranos)的⽣殖器喷出了精液,形成了咸海中的泡沫,维纳斯就从这泡沫中诞生。
神话绝对是想像的原动⼒!今天已经是科学的时代了,科学已经证明,盐的确与人体有着密不可分的生理关系——⼏乎⾝体的每⼀部分都含有盐份,精液、尿液、⾎液、眼泪、汗⽔… 这些人体体液通通都含有盐分。
感谢科学!因为这曾经给过我⼀个有趣的⽓味创意灵感。
Della的香水艺术实验
6年前,我在纽约和⼀位⽓味科学家合作过⼀个⾹⽔艺术实验。我们实验的⽬的是想探寻,当⼈类尽量不借助视觉,而以嗅觉为主,⽤听觉辅助嗅觉去嗅闻⽓味,我们⼤脑会产⽣什么有趣的感官联想。
实验空间里,我们只放1张桌子,桌子上摆着编号1-7、外表一模一样的香水瓶;天花板设置了7盏灯,灯光分别投射在7个香水瓶上;还放了背景声音。空间设计的灵感来自唐朝诗⼈王维的《⿅柴》,请你一起跟我想象:
空⼭不见⼈(空间没有提供任何⽂字讯息或图像索引)
但闻⼈语响(空间里暗藏扩音器,传出微弱到⼏乎听不清的⼈语和⼤⾃然的声⾳,如流⽔和风声。因为科学研究证明,声音越小声,人会更好奇、更容易专注倾听)
反景⼊深林(唯一能看到的就是7个光束)
复照青苔上(7光线投射在7瓶一模一样的⾹⽔瓶,7个影⼦营造⼀种飘渺虚⽆的感觉)
我们总共邀请了300位访客来体验,访客体验完这7瓶⾹⽔后,会向工作人员反馈他们的感觉。他们的反馈⼤致可以分为五类:
1. 这些⾹⽔闻起来似曾相似,但是就是说不出名字;
2. 有些⾹⽔闻起来不太⾹,有些甚⾄带点微臭,根本卖不出去;
3. 这些⾹⽔闻起来像是纽约地下铁的⽓味,也就是⾹⽔混合汗味、尿味与流浪汉的体味;
4. 有27个⼈开玩笑的说,这不是⾹⽔,我在捉弄他们;
5. 有158(超过一半)个人认为,这些⾹⽔闻起来没有传统⾹⽔该有的花⾹,它有⼀点点咸咸的味道,还带着⼀点点性感的⽓息。
这五种反馈或多或少都与展⽰的⾹⽔有关,不过最接近答案的是第五点——“闻起来没有花⾹,有⼀点点咸咸的味道,还带着⼀点点性感的⽓息”。其实,这七瓶⾹⽔的创意灵感全部来⾃⼈体的咸咸的体液——汗⽔、尿液、⾎液、精液、阴道分泌物。⽽其中最受欢迎的⾹⽔,编号第五号,它的灵感是来⾃于男欢⼥爱后的床单⽓味。
虽然300⼈的抽样并不⾜够,但我这个的⼩⼩实验探讨了⼀个⽓味的可能性:盐所产⽣的咸味,可以经由鼻腔,点燃⼈类对性或爱的渴望,就像⼈类对盐本能的需求。我记得精神分析学家琼斯(Alfred Ernest Jones)也曾提出过一个观点:他认为盐有“性”的含意,和⽣育有关。他举了几个例子:咸海鱼⽐淡⽔鱼的⽣殖能⼒更强(水下,泡泡声);载盐的船只特别容意招来⽼⿏(海洋,甲板,老鼠);在海洋航行的船只上,女人更容易受孕... 所以,我觉得我的实验结果,也算是从另一个角度佐证了琼斯的观点吧。
我想,咸味,大概是最性感的气味了。

盐、海洋、性爱
咸咸的盐,很容易让⼈联想起美丽、浪漫的海洋...
我很喜欢的一位美国女诗人,艾⽶莉·狄⾦森(Emily Dickinson)写过一首诗,叫做《海边》(By the Sea)。这⾸诗乍一看,好像是在描述⼀个⼥⽣⽇常⽣活的⼀天:她带着狗走到海滩上,然后随性地和海浪玩耍。不过,狄⾦森的诗其实是游⾛在现实和神秘之间,暗含了很多意象和隐喻—— 诗中的“海”,并不是真正的海,就像维纳斯的诞⽣,“海”其实是“性爱”的隐喻;诗中的“海潮”,指的是⼥性的性⾼潮。许多⼈解读,这是⼀⾸有关⼥性性觉醒的诗。
我⼀早起来就溜狗,并且去看海,
藏在海底的美⼈鱼 探头出来看我
在海⾯上的护卫舰 托着⿇绳,
我想像⾃⼰是⼀只 搁浅在沙滩上的⽼⿏
没有⼈动我
直到海潮 淹过我简朴的鞋⼦,
淹过我的围裙和腰带,
然后松开我的紧⾝胸⾐
看来 他真想把我完全的吃掉,
就像吃掉蒲公英叶子上的露⽔
然后 我也跟着他做了
⽽他 他随后紧跟;
我感觉 他的银⾊鞋跟
在我的脚踝,
然后 在我的鞋子上
磨蹭到满溢珍珠
直到俩⼈攻城达镇,
似乎没⼈知道;
他哈着腰,坚定的凝视我
海潮退去了
这真的是一首⾮常撩拨五感的诗,读着读着,你似乎可以看到汪洋⼤海上的船只,听到海⽔拍打沙滩的声⾳,触摸清凉粘腻的海⽔... 深深地吸一口气,可以闻到⼀种略带硫磺、深绿、腥咸相伴的气息...

盐这种物质,虽然看起来微不⾜道、没有个性,但实际上,从古至今,它都在人类文明中扮演着重要的角色。
从⾃带光环的宗教习俗,到⾦钱游戏与政治经济,从⽣育繁殖和性爱,到实践创意与科学技术... 盐神圣又“百搭”的特质,让⼈类创造出⼀篇又⼀篇的⽓味⽂明史。
关于盐的气味故事,我们今天就讲到这吧!我们下次见啰!Ciao~
2019.11.22


