你好，我是韦羲。上集我们感受了马远的神秘，这集我们继续聊神秘这个话题。

这个世界最神秘的东西可能是死亡和时间。不知道你是否还记得之前说过水墨山水的时间感？时间感，永恒存在，古人叫太古。谈太古或时间，并非我个人的偏爱，而是人类的命题，也是山水画最形而上的命题，我们需要反复地分类论述，山水画如何而有时间感，什么样的山水画有，什么样的山水画没有。

这些之前已经简要讲过。但是死亡还没讲，这集就通过两个意象“寒山”和“寒林”，来聊聊这个话题。

说起文人画，总以为都是风轻云淡，其实把文人艺术弄浅了。伟大、崇高、荒寒、悲壮、离奇，古怪，淋漓痛快，一样是古代文人画的审美范畴，荆浩、李成、范宽、苏轼、徐渭都是文人。

谈古代艺术，不应回避一个很重要的美学：死亡。死亡美学很遥远吗？其实并不，这是文学，电影，音乐的重要主题。回到我们的古代，同样被感觉。王羲之《兰亭序》书法何其潇洒优美，他的内容其实是对生死和时间的感叹。鲁迅先生说《古诗十九首》是“人生的自觉”，那么什么是人生的自觉？是人终有一死的意识。用西方的语言，就是“向死而生”。

曾经有人问我，中国画画不画死亡。很少。古代战争绘画当然有断头、尸体，但是这和表现死亡是两回事，我们的艺术没有像西方艺术那样全神贯注地凝视死者的场景，以及庄严感。佛教艺术虽然有佛祖涅槃的场景，佛祖安详平静像睡去，可是身边弟子大众悲嚎，失去庄严肃穆的氛围。

但是，不画人死的样子，并不代表没有死亡意识和死亡美学。中国人习惯把心绪和情操投射在自然中，包括对死亡的凝视。寒林、枯木，颓废的古塔，乃至“西风残照，汉家陵阙”，就是死亡景象。

寒林就是寒冷的林子，说起寒林，中学时候看李白的词《菩萨蛮》，才看前两句“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”就觉得像一幅画。后面的注说不知“平林”和“烟如织”怎么解释。我似乎知道，因为想起明代画家周臣的《山斋客至图》，江对岸有一片林子和烟雾，那片林子就是“平林”。