看理想
中国艺术2000年:透过山水,看懂中国画
韦羲

文稿

你好,我是韦羲。
上集介绍了随心所欲的黄公望,这集讲一个克制的大师,倪瓒。
绘画史的大人物,有的人代表力量,例如李唐;有人代表崇高,范宽;有人代表优美,例如赵令穰;有的人代表野性,徐渭;有人代表文雅,例如文征明;有人代表格调,例如倪瓒。明清时期,江南文人家庭以有无倪瓒山水来分格调的清浊,连安徽商人都跟着这风气。
现在也差不多,只不过倪瓒的画成了稀世之宝,藏在博物馆里,问题从“有没有”倪瓒变成懂不懂欣赏倪瓒。在绘画圈里,如果你看不懂倪瓒等于没有品位,要被鄙视。所以不懂也得装懂。

空和彼岸:画中无人,在水一方

倪瓒字元镇,号云林,别号很多,有幻霞生,荆蛮民,无住庵等,有时署名懒瓒,古代习惯叫他倪云林,或者倪高士。为什么叫高士,把它的画当作清浊的标准?因为倪瓒山水里头有空,简,淡,寂,逸,彼岸,萧散。
他喜欢画空山和空亭子,大家说他目中无人。也许他认为人是多余的,也许画空山和空亭和他学佛有关。据说他唯一一次在山水中画人,还是个和尚。这幅画早已失传。不过没有人的山水起源很早,盛唐时期,韩休墓和李道坚墓的山水壁画就没人,这些墓室壁画里无人的山水画可能和宗教有关,具体有什么特殊意义和用途,已经不得而知。
倪瓒《容膝斋图》
韩休墓《空山草亭图》中心不是山,是太阳,普照世界。倪瓒山水的中心是空白,空白普照世界,因为倪瓒是无锡人,家在太湖边。构图总少不了空白的湖水和天空。太湖之于倪瓒无非空白。俨然空白是他的主题,而稀稀疏疏的几棵树和远山是空白的点缀。
他几乎不画高远深远,偏执地画平远,基本是经典的一水两岸构图。中远景习惯用水平线布局,这有美学的心理需要,水平线简明平静。还有视觉经验,因为江南江阔湖广,遥望远处水陆交接处,是平的。10世纪董源《寒林重汀图》就用水平线处理。
本集编辑:hyl、小蝉
2020.11.03