有理想而無不滿，會變成支持社會主流價值的中流砥柱；有不滿而無理想，會變成只會發牢騷和抱怨的營營之徒。無理想又無不滿，是在麻醉劑裡安於現狀的苟活者；唯有有理想而又有不滿，才能正視現實不懈奮鬥。

我是迷霧下山，首先要說明，我現在才進行到節目的第三單元，六十講只聽了一半。所以大家不要把我的話和課程聯繫到一起，我此來完全是為了回應楊照先生的誠意。 真的，楊照先生講到他的「虎威」，簡直是赤裸裸地把他的絕招都道出了，我都替他擔心會不會哪位仇人知道了他的罩門（笑）。而且在這集裡楊照老師還坦誠了他小說家的身份，揭下了這層面紗會不會有人懷疑：咦，老師有沒有更多更多的身份？我們認識的老師已經夠多面了，怎麼像是剝洋蔥一樣一層一層永遠剝不完？是不是明年會發現他還是個醫院院長？後年發現他在別人睡覺的時候出門打怪獸？ 哈哈，笑話說完了，我還要再加上一句：老師那些小說，在我看來具有很高的藝術性和原創性，不管在質上還是量上都讓人歎為觀止。他的這個身份不太為人所知，寫小說是個不太討好的事情，尤其是當你以自己的標準來寫而不是為了買書的時候。但正是為了這個原因，我非常推薦大家去讀老師的小說創作。因為在介紹歷史的時候老師講的是整個社會的事，在引導讀書的時候老師是在替作者說話，唯有小說家楊照才是最本色的他。如果大家想了解老師究竟是一個什麼樣的人，那麼他的小說作品一定要找來看看。 不過讓我有點擔心的是，完成「百年荒蕪」系列之後，我再沒聽到老師目前的小說寫作消息，這些年您在文化普及上下了這麼大功夫，小說之筆有沒有撂下呢？如果是因為日益令人寒心的社會現實使得老師不得不更加用心扮演「知識分子」這一社會角色而犧牲掉個人的藝術創作，那我是非常惋惜的。希望我是過慮了。 （外話，楊照的小說大家不容易讀到，和那些作品的出版社都在台灣有關。這其實只需要大家多花一點心思，翻墻進入台灣的「博客來」網上書店就能買到。博客來上面還有好些大陸買不到的台灣書，包括梁叔（文道）和老師屢屢提到的余英時先生的著作。只是買書的時候要小心些當局敏感題材，我的書就數次被海關沒收過，每次必須坐上半天公交車攜帶身份證去到本城的海關簽署「自願放棄聲明」才能拿到。根據我的經驗，老師的書大致上無妨，只有一本《我的二十一世紀》不知裡面寫了什麼。余英時先生則是本本買，本本沒收，只有幾本在國內通行。我誤打誤撞知道了這個網站book4you.org，裡面可以下載到很多X書（不是我不尊重知識產權啊，誰叫“猛獸”不叫人看書變聰明對付它）。余公的書一般比較專門，我讀他是從三本較通俗的開始的：《歷史人物與文化危機》，對我中國政治的啟發如醍醐灌頂；《重尋胡適歷程》，喜歡民國史和嚮往民國知識分子精神的朋友可能會從裡面得到真實的感召。類似的還有《未盡的才情——從顧頡剛日記看他的一生》《錢穆與現代中國學術》乃至《陳寅恪晚年詩文釋證》，從《胡適》排下來個人感覺是一本比一本更專門些，這其實從四位先生的個性來對照就是一條很有趣的從分心事業到潛心學術的線。第三本當然就是余公本人的《余英時回憶錄》，楊照老師在他主播的「臺北FM·楊照談書」上唸過一段（https://www.youtube.com/watch?v=3_df2KXutzk&t=5s）。

（二）下面說一點個人的事。 我想幾乎所有人都有過這樣或那樣的理想吧，就像老師在《你好，馬克思先生》的結語裡引用過的：「三十歲以前，不是馬克思主義者，你就是個混蛋；三十歲以後，還是個馬克思主義者，你就是個笨蛋。」（那一期老師就講了樂觀悲觀之平衡，可以對照。）我當然也是這樣，自從受到啟蒙之後讀了不少人物行跡，最自我認同的團體首推民國知識分子和台灣民主鬥士。，有過一段相對單純而又很有理想的時期，以做當代中國的胡適和鄭南榕為己任。在這一年裡，我的生命經歷了很大的變化，掙扎過、反抗過，然而非常對不起自己的是，在追求奮鬥的過程中，沒有保護好自己的心，理想的火苗試圖燃燒得更旺，卻受到了致命的撲滅。到今天精神上的創傷伴隨著生理上的不適，每呼吸一口都感覺氣是壅塞的。當我發現了這一切的時候，才意識到自己付出了多大的代價。我沒有預料到自己會受損害至此，可是它就是發生了。 那是一種什麼樣的感覺呢？整個心麻木得有如無機物，無論是在日常生活裡還是藝術空間內，我都失去了再基本再自然不過的直覺感受。腦子也變得混沌了，心裡浮不起一點思緒變成一片空茫，思考事情慢吞吞的，很吃力組織起來的語言文章也混亂無序。當我撿起最愛的小說，聆聽曾經深受打動的音樂，它們就像是冰場上的冰壺一樣，從意識的表面劃過，不在我的生命裡留下痕跡。也是為了這個原因，我寫東西又慢又亂，回復晚了、文章無序都請見諒。 心的變質造成的結果，就是失去了自然的感覺。楊照先生在回復裡表達的信念「這樣一種社會讓我很不舒服，這種『上欺下，多凌寡』的不公狀態是不對的，它應該被改變」，我雖然理智上仍然認同，並且努力去信仰，卻不再有過去那種強烈的感受了。看到社會上不公的事，我會告訴自己「喂喂，有弱者在受苦啊，那些仗勢欺人的壞蛋很過分啊，你給我振作起來！」，然而心就是麻麻的，受不到那種愛心和義憤。試著還像以前一樣寫些改變社會的文章，筆頭吃力而滯澀，強行擠出來的話跟說謊似的。我只是「知道」這樣是不公的，但是卻「感受不到」了。空有道德理智，卻喪失了道德情感。 生活在當今的中國，關心社會的人們大概都有這樣的經驗：想改變社會，不能簡單地硬幹。必須聰明，才能做出效果。而且大部分人不是完美聖人，看見自己做的事情有了成績，也能更好地保持對理想的信仰。我想楊照先生所說的他的兩個「虎威」就是這個意思，他跟我們普及韋伯和馬克思的理論，就像是思想上的武功秘笈，憨頭憨腦的小子郭靖，縱使一腔正義熱情，要是得不到洪七公的傳授，是守衛不住襄陽的，而黃蓉郭靖的愛情故事，也很可能以令人歎惋的悲劇告終。我起初就知道這個道理，在現實裡估摸實力、蟄伏修煉，在成為馴獸師之前的日子裡，不魯莽地把頭伸到它的嘴裡。然而總會有一種難以遏制的衝動要我憤起反抗，而且一顆警鐘在耳邊喃喃敲響：當作為手段的隱藏、妥協乃至偽裝、討好成了習慣，很可能會被腐蝕異化成了目的，等到馴獸大法練成的那一天，自己已經成了主流意識形態的幫兇。所以無論是感性衝動還是理性思考都告訴我，一天一天泡在圖書館裡火焰會黯淡下去，即使在弱勢的時候閉關蟄伏，也需要做點什麼來釋放心中的不滿、保持理想的燭光。 可是現實給我的路比我想得要更狹窄，我也比自己以為的要更愚蠢和軟弱，一句話，燃燒的嘗試被鎮壓下去，而且在試圖燃燒的過程中連火苗也無情地燒掉。 我愚蠢，沒有像年輕的楊照一樣熟讀馬克思和韋伯，用他們給予的智慧聰明地分析當下的社會，制定最有效的策略來捍衛理想；我軟弱，即使在看到理性分析的結論之後，也沒有足夠的勇氣意志去克服性格習慣中的弱點，予以決絕的執行。 但是這裡還有另一條路，留給人去釋放社會常軌之外的衝動，同時也可以避免正面得罪現實裡的力量。那是一個現實之外的空間，藝術家自我開拓的疆場。這是我在先生散文集《迷路的詩》裡學到的。戒嚴時期台灣踴躍的詩壇產出那麼多刁鑽扭曲的詩，背後都是一隻隻現實裡壓抑得無處排遣的靈魂。在歷屆政治運動中飽受壓迫的木心，能夠把他的創造力帶到了死，都是靠著藝術。「艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎咒诅，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆、音乐厅、画廊、教堂，都安静如死。死，保存着生命。」他說。他畫抽象畫，說「抽象畫是無神論者在建教堂」，他就是憑藉著這創造力豐溢的內在自我，撐過了那荒蕪可怕的二十多年，出來還是一個鮮活的靈魂，還能說出這樣的話：「纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质物体物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐、诗和箴言、天大的隐私、地大的欲望——是死的东西保存了活的意志和封疆。上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要爱惜啊。爱惜你的邻人，因为你也便是他的邻人。邻人即天堂。我们原先进的是地狱的前门，地狱已经走完。站在地狱的后门口，望见的是满天的星星，每一颗都在恭候你，向你问好，并且祝贺。」瞧啊，這就是藝術的驚人功效（當然藝術不只有向外的功能，還是自足的目的）。 私以為楊照先生寫小說也有這麼一種功效。把在現實裡受到的壓抑和扭曲帶到故事裡得到發洩跟舒展，寫小說不僅不會讓「知識分子」這一身份受損，還能幫助人錘煉精神力量，確立內在自我。 很可惜我缺少這條路所需的才華，我也缺少施展這份才華所需要的環境。周圍沒有一個朋友能夠像《大愛》裡的邵萍對陳忠祥那樣共同訴說理想，也沒有那樣一群熱愛文學的青年徹夜在畫了性器的黑板下談論現代詩……一個人嘗試寫詩和小說，卻陷入了不自在的狀態，感到品性反而受到了傷害。類似青年楊照，我也迷路了，卻沒有詩，沒有朋友，獨自走在資本主義的遍地霓虹和意識形態的政治高壓所形成的夾縫間，失敗了在個人的角落裡，「堅持一團龐大的寒氣」。 我知道，即使在最壓迫的環境裡，個人也永遠擁有自由選擇的空間，真正是否交出自我的決定，永遠握在個人手裡。所以我不把自己的失敗全然歸諸環境，事情發展到今天一定與我多有缺陷的個性大有關係，環境上的惡劣相當程度上也是自己造成的。說到底，還是我沒有守住那一條線，交出了自己。這是我當時並沒有意識到的，所以說，非常非常對不起我自己。 就是在這種心理背景下，我寫下了「悲觀」的評論。我想一個人要是做事，一定是在做的時候感受到自發的志向和真心的快樂才對的，如果只是「知道」這是對的，而精神上無精打采而且抵觸，那不是對的做事的狀態。我目前是一個被打垮的人，不具有相應的精神力量，沒有能力做多少事情，應該先著手恢復自己。簡單說，我就是「樂觀」不起來，硬說「我樂觀」只是喊喊口號，必須從內部找到心志的源泉加以內化才可以。 李敖的馴獸師故事，我在先生的台北FM上聽過；您對於「樂觀、悲觀」之辯，也在那本《故事照亮未來》裡讀到過，而我還是陷入了這樣無力的狀態，說明自己並沒有真正把它們吸收進生命裡。今天您又專門為了我在這裡說了一遍，晚生很是感謝。我不會霎時間就原地回滿希望，這麼說是騙人騙己；但您的話對我是一個很重要的激勵。我還活著，其實說明我還抱持著希望，不想渾渾噩噩地隨波逐流，因為您在《孟子》裡說過的自暴自棄的道理，晚生記在心裡。我希望自己能遵循《易經》裡困掛尤其是井掛的道理，耐心地一步步走出逆境。 先生特別提出自己「沒有強大的自我」，也許是為了打消大家的不自信，因為在我的描述裡，「強大的自我」好像是跟天分以及環境脫不開干係的，個人意志很難去建立。我要在這裡特此聲明：這不是我相信的，我相信存在強大的自我，而且這種自我可以通過後天的學習和運用加以建立。在我看來，能夠吸收韋伯和馬克思的道理，化為自己立身處世的策略，並予以堅定的執行，這就是強大的自我；有勇氣創造一片天地揮展現實裡壓抑的天賦潛能，有恆心追求個性的完整，這就是強大的自我。

“弱势者没有悲观的权利”我不认为这句话是悲哀的，这句话是一把钥匙，也是战士破釜沉舟式的战斗宣言！这句话就像核裂变里的那颗热中子，是美而有力的啊！ 因为我们不满足于看着洞穴中的影子渡过余生，我们渴望真正的阳光；我们不甘心让生活中的不公和谬误侮辱自己，我们渴望真正的尊严。 奴役也好，异化也罢，真正束缚着我们的锁链，是我们狭隘的“认知”。苏格拉底说：他就是一只马虻，而他一生的使命，就是不停地叮咬雅典这匹昏睡的骏马，让雅典和她的公民们保持警醒。通过杨照老师的介绍，我们知道韦伯同样鼓励我们追求“不方便”的知识，这是对先哲精神的继承。 我们不愿意做洞穴里的囚徒，因为我们见识过人性的光辉，哪怕仅仅是为了不让自己的尊严蒙羞，我们也已经没有了退路。 但这里有一个矛盾，因为我也不认为“人性经得起考验”，光明是“你”，暗黑也是“你”，那你追求所谓的“人性”和“尊严”又有什么意义呢？我的回答是:“我不希望那个‘暗黑’是我的‘最终话’。”就像阿拉贡在最后动员中说过的话:“刚铎和洛汗的好男儿，我的好兄弟！我在你们眼中看见了我心中也感受到的恐惧。有一天人类将失去勇气。我们会众叛亲离，一败涂地，但不是在今天！有一天邪将胜正，人类的世界也将完全毁灭，但不是在今天！今天我们要誓死奋战！为了你们在世上所珍惜的一切。奋战到底！人类！” 积土成山，积水成渊，愿我们都能走出洞穴。

好有感召力的分享！想起了梁启超的演讲！但这个更深刻。强势时保持悲观；弱势时保持乐观！

这一期让我充满了勇气！

当我假装有勇气的时候，拉在门外的那条线，真的是纸老虎，然后我也真的有了勇气

李敖就说，驯兽师最大的秘诀那就是他明明怕野兽、怕猛兽，他明明力量远远不如这些猛兽，可是他就是不能让这些猛兽知道，他要让这些猛兽以为拿着鞭子的影子、这个人比我厉害，因为他比我厉害，我不敢去试他到底比我厉害到哪里，因此猛兽才会乖乖地听驯兽师的。因为这是一个永远不可能改变的强弱的关系。所以一旦这只老虎、这头狮子它愿意试一下，到底你拿鞭子的影子这个人你有多大的本事，就完了，驯兽师他就被吃掉了。 子文自问：我是驯兽师，还是要被牵着绳子的兽。

弱者并不天然正义，如果没有盼望，没有超越的信仰支撑，最终不过是屠龙少年又变成恶龙，弱者既正义也是邪恶的开始

这集我反反复复听了好多遍，我以为讲到哪里，老师要给正确答案了，其实并没有，这让我意识到：我们是有选择的人呀。第一次写评论，感谢老师。很受启发。感恩的心。

（五）下面是更加感性一點的自我敘述。如此細緻的描述自己的心理狀態，我其實也挺難為情的。但這麼做不是想求得大家的同情，而是把它當作一種心理疾病的症狀描述，請問大家有沒有什麼診斷。很可能我忽略了自己身上的某處死角，從你們的角度看是很明顯的，而這恰恰對我的自我治療非常重要。在描述的過程中也許我還是添加了自憐與自戀，那是我要改正的。 寫下評論的那個下午，我站在首都的景山上向南眺望。山下是明崇禎帝自縊的地方，眼外是夕陽下泛黃泛紅的故宮，這些古跡一絲也打不起我心裡的感懷。搜尋心中，那是寂曠的一片空，努力試圖想點什麼，混亂無序的意識之潭堵在一口死井裡浮不上一點氣泡——怎麼能這樣，明明有那麼多你能夠思考、你該關心的事情！無聊得沒有辦法，就打開《看理想》聽梁文道和楊照的探討。他們在聊什麼？哦，“工具理性的高漲掩蓋了目的理性”“職業”“志業”……這些半年前在我心裡再重要不過的概念，聽在當時我的耳裡，竟然感覺是相當遙遠的和我無關的事。是什麼，在你本來多思敏感的心外面砌上一堵墻？ 那之前，就是在這種淡淡的、隔著一層膜的心境裡，我讀完了《大愛》，那文字的背後有一種浪漫摯熱的心靈在呼召，似乎抓住這個機會某種信仰就可以在底部慢慢形成。可是我配不上那書，讀的中途，眼皮禁不住地往下掉，對哈欠的慾望，什麼時候蓋過了我對文學的敏感呢？不行、不行，我不要回到床上去，這是一具可以充滿著躍動生命力的年輕肉體，我怎麼可以任由壓制自由的勢力封印它的潛力！我要做那個鸚鵡、做《吹薩克斯風的革命者》裡那個被小孩子逼到墻角裡的鸚鵡，然後，我可以將生命濃縮上一百倍，對著愛的人們大喊「揉貼揉貼」！ 於是我強行拴起散漫一地的意志泥，將自己懈怠的肉體打包進運動服裡，也不管時間飯點，回復到過去跑步的習慣之中。下樓向東向南，也不管去到哪裡，只是在無時間性裡邁動腳步，在流汗與喘氣中等待著意識的死潭冒出泡泡。 我專心致志地跑，默默醞釀泡泡。不知時間過去了多久。「咚！」身體被打向了左方，右額上好痛，一摸有一個包，原來視線積聚在正前方，沒有注意撞在了樹幹上。 哈，真可笑，我怎麼做出這種蠢事，這不是不用注意也會自發感受到的簡單直覺嗎？真可笑，我連專心跑步這麼簡單的事情都做不好……我到底是怎麼了，連這樣基本的自衛能力都喪失掉？隱約的顫抖在喉嚨裡嚥下去，我知道自己不會哭泣。 「他媽的……」劇烈的疼痛讓嘴裡這麼嘀咕著。可是我不感覺有誰真的好罵，嘴角仍然浮著一抹微笑。我抿緊嘴角，「今天必須跑到下午五點！路上再不小心就讓車撞死你……」我默默告訴自己。 …… 從半年多前起，我就感覺自己的心慢慢地變木了。以前看到不公會氣憤填膺，現在竟然不太會產生自然的情感反應了。知識分子的冷靜是為了達到更好的效果，可我則真正是不把苦難放在心上，心裡多浪的潮水被凍成了冰封的大海。同樣使我痛苦的，是對於藝術的感受性也遲鈍、麻木得要命。讀完《吹薩克斯風的革命者》之後，我很好奇是什麼樣的音樂催生出「列寧的革命佈局就是複雜得超越人類心靈的馬勒第二號……」這樣的句子，期待著砍破內心冰封大海的斧頭，擺出朝聖者的姿態坐著等待，然而在音樂二十分鐘的時候我就連打哈欠，耳朵里傳過來的震蕩只是冷冰冰的電磁信號，我只是裝作專注地緊緊地盯著，心思卻遠遠不如小時候電視機前看動畫的我被吸進去那樣地入神。到了四十分鐘我終於答應不欺騙自己，關閉了視頻。那一陣子我聽不進過去愛過的音樂，讀不進去過去上癮過的小說，自己好像變成了一個空空的管道，讓一切穿過，又不留下任何東西。這樣的經驗讓我非常沮喪，我不知道自己的內心裡發生了什麼，才年紀輕輕二十歲，就像是那些在勢力場上算計了幾十年的老政客一樣，完全地喪失感動的能力。而且比他們還要糟的是，我連野心都沒有，也不會在利益被侵犯的時候予以還手，捍衛我的尊嚴。感受不到任何立場的我甚至喪失深入了思考的能力，按照韋伯的說法，大概是意義之網破開了巨大的空洞。聽到努力半年申請的大學錄取了自己，我甚至感到有些疲倦；跟人約好的時間晚到了一個小時，我竟然也感受不到一點慚愧。 對了，我好像是村上春樹小說裡的主角。記不記得《發條鳥年代記》裡的加納克裡特，那個從被詛咒承受非人痛苦到對一切都無感覺的姑娘？或者是在深深的井裡對著頂部轉瞬的太陽陷入永恆的間宮中尉，那種生命的燃料被燒完了的感覺；還有《世界盡頭與冷酷仙境》裡的獨角獸，呆滯地、規律地重複同一條路線，然後到了秋天，乖乖地在高墻下被看門人砍下金黃毛髮褪色的獸頭。我不是沒有試過逼自己擁有感受，感受到藝術的偉大崇高和孟子說的的是非惻隱之心，重新找到作為人的責任心榮辱感，可問題是，它就是沒了，藏起來了，或者被吃掉了。我只是「知道」弱勢者被欺負是不對的，但是那種底層的愛心與義憤不存在了。帶著這樣的心情去工作是一種很不自然的強迫感，行善變成了一種疲勞的負擔。我沒有動力，找不到路可以重新通向意義。 我迷路了。而且不是楊照先生在高中時代迷過的那種路。而是掉到深深的井裡，麻木地，遲鈍地，連絕望好像也不是。時間就這樣一天一天過去，外在於我的世界仍然在不停轉動，我在心裡也焦急地對自己說：「起來呀，你閉上眼睛他們就一起不動了嗎！」可這種聲音是淡淡的，不足以喚醒那顆曾經活著的心。我沒有詩、沒有朋友，不被社會允許的情緒淤積在胸膛裡，連自己都遺忘了，失去記憶。 ……

（四）我不樂觀的也有一點原因，是和自己的心理狀態無關的。這可以借余英時先生在一次採訪裡的一句話來說明：「目前我對中國，既不樂觀，也不悲觀，而是冷眼旁觀。」第一次讀到的時候，我是很驚訝的，看似這完全沒有了范仲淹「先天下之憂而憂」的古代士人品格呀，怎麼余先生對中國社會毫不關心的樣子呢？不過只要我們稍微了解一點余先生，就會知道他雖然常年在海外，對中國時勢的動態可是一點也不隔膜。他在那篇採訪裡就提到過中國近年的維穩預算問題，還講道「只要……我馬上就回國。」我想，他的態度其實是和楊照先生類似的，只是說法不太相同，相比於楊照先生在樂悲兩端的平衡，他採取了一種更中庸的態度。有哪個知識人會真正願意放棄對社會的關心呢？只是時空的差異使得今天的知識分子被迫採取比民國和台灣更憋屈的生存形態。現實來看，這片土地上直接對抗巨獸的空間微乎其微，稍有不慎就可能遭受滅頂之災；與其不斷鑽破頭思考怎麼在嚴密的磚頭佈下的高墻上找到裂縫，不如把距離拉遠一點，專心致志地研究治學，或者向大眾做文化方向上的普及，而前者就是余英時先生做的，後者則是梁叔和楊照的路線。我修養不夠，若是太為了現實而生氣，憤怒會干擾到我潛心學習的狀態，所以目前暫取疏離一點的態度，這也和我喜歡村上春樹有關。那麼一個鑽進個人空間的疏離者，對待社會採取的態度也是和楊照先生很不一樣的。（尤其是他二三十歲的時候。）

李敖的驯兽师的灵魂是：“生而为人应该面对未知、兽欲和傲慢，通过探索征服它们。”

不悲观是弱者活下去的方式

谢谢杨照老师！每次听老师的课，老师一字一句的讲述，就像一粒一粒的光子，在行进的过程中越聚越厚，打在了我的脑海与心间，照着那处酸楚与苦闷。我感受到了那种温暖带给我的感觉。在这个物质的世界里运转的那个像粒子一样的我，孤独在咆哮吗？我不确定，但难以说出的，道不明的情绪，那份苦的感觉我是知道的。我每每听到真诚的声音，就觉得我不是孤独的，在老师的温暖里，每每我都不是孤独的。