我们在生活和阅读经验中已经体会到太多的现代性的偶发、瞬变和无常，距离这进程的起点已经非常遥远（如果说现代性真的有起点的话），处于一个深陷其间又非常健忘的阶段。或许许老师介绍的这部小说能够带我们溯洄一些对乡村、荒野和朴素农业器具的感知：把羊喂饱，做点事，长力气。🐑

上帝的恩赐。独居之人大都有如此的感慨，这种处境是类似的。如果想在文学里看到自己的日常想不到会在这本遥远的书里。每天都要面对生存如果自己学着做饭，一个人学做饭。诶呀 好吧 慢慢让自己的家一点点变化。每一个灵感的确有种不管多小的事都很重大的感觉。自己生活才不会一惊一乍。万物如此平等，小事做好的意义怎么夸大也不过分。

听老师讲《大地的成长》，联想到卡夫卡随笔里那些和树林、巨人有关的片断，还想到梭罗。看人与土地的前现代交流，或许能让人略微触摸到幽居在现代的原始心灵吧。自然和神话，简朴和永恒的结合。

哎呀，我又开始了，许老师的课，常听常新 😜

有幸听到 是上帝的恩赐

最近上映的《隐入尘烟》就是这样一个隐入大地的故事，就像以影像的方式把这本小说呈现出来一样！

文明这层塑料纸......这比方太贴切了！天天想挣脱而不得

这样的生活很美好，但是又艰难，在今天想过这样的生活也是完全可以的，难的是要放弃很多舒适和便利。想起来小时候在农村看着爸爸找人帮忙，拉水泥，拉砖，砌墙，一点一点盖起来一个小房子。现在最大的愿望是每年可以去这个房子里住一段时间。

“荒野上生存的人比较容易有宗教虔诚感，而城市居民处在一个巨大的协作系统中，很难把劳动成果看作上帝的恩赐。”联想到“技术拯救/毁灭艺术”的辩论——是否可以说这种感激之情源于独自办成困难之事（失败几率高，失败的可能情况多），源于独自办成的困难；一但成功的容易，全能上帝的存在也就不重要了。技术让创作和看见艺术品变得容易，于是艺术不如从前稀缺，人们就难以像从前那样高捧艺术、爱惜艺术了。 （当然，并非没有特例/其他解释。）

一大早去核酸，long long line，扫了无数的码。旁边门诊那条队有人在跟工作人员吵架，突然之间觉得这个世界很糟心。如果我是医护会不会崩溃，那样的连轴转，要给每个人解释那么多事情。嫂子是护士，周六也在上班，本想周日带3岁的儿子出去玩玩，一个通知又取消了，周日继续上。2＋年过去了，又回到原点，又还是看不到尽头。 所以听许老师读到“真好，生活越来越有希望了……哎呀！”嗯，我也觉得挺好，哎。

带着许老师的这个总结来听： 讲述人和土地、男人和女人、家园和世界； 从生存的起源和发生的意义上来讲述； 在现代性的框架里，考察家庭、乡土、族群，考察村落小舞台和现代大世界之间的关系； 对人类精神的起源和归宿进行探索； 关于生存斗争方面的思考与大写的人。 （家族小说在20世纪衍生出来的新特点）

▲“在汉姆生看来，在乡下，人有一种归属感，有着与家庭的联系，有着与社区共有的过去和未来，但在城市中，一个人的身份和价值感是转瞬即逝的，居住在城市里的人没有历史” --“住在城市里的人没有历史”、孤独的现代人、“附近的消失”。。

▲“我觉得荒野上生存的人比较容易有宗教虔诚感，而城市居民处在一个巨大的协作系统中，他们理解的劳作就是朝九晚五的工作，工资奖金什么的，不太会把劳作看成是土地的恩赐、上帝的恩赐。” --想到《狼图腾》里的老者，想到《乐队的夏天》里的HAYA乐队，他们对于草原对于大自然就是有着宗教般的敬畏和虔诚吧。 记得HAYA 乐队当时有个作品，说的是草原被破坏，家园被侵蚀，演绎得很悲怆。 而一向温和开放的张亚东，给与的评价大意是说，不要总盯着这一点，要往前看，这是人类发展不可避免的云云，似乎再说haya或许小家子气，不够与时俱进，我当时很震惊。。

▲“因为他耳聋，态度又生硬，反驳对方时厉声训斥，把希特勒气得浑身发抖，但也奈他不得。” --这个有点意外，是暴君的开明吗？

▲“所谓表现主义，主要有两个特点，一是笔触阴暗真实，反对浪漫主义对生活现实的美化；二是非理性色彩，写下意识冲动、模糊的心理意识，甚至是错乱的主观体验。” --想到很多电影算不算表现主义，比如《搏击俱乐部》《美丽心灵》《超脱》《困在时间里的父亲》。。