
女作家
大家好,我是张悦然,欢迎来到《女作家》。我们继续来讲李斯佩克朵的小说,今天要讲的是她的小说神作,《蛋与鸡》。
很多作家都有他们钟爱的动物,这种动物对他们来说,具有一种超越其本身的神性,成为某种精神的象征。比如梅尔维尔的白鲸,福楼拜的鹦鹉,福克纳的熊,纳博科夫的蝴蝶,奥康纳的孔雀等等。李斯佩克朵也有属于她自己的一种动物。这种动物就是母鸡。孔雀之于奥康纳,李斯佩克朵之于母鸡,将这两个女作家与她们钟爱的动物放在一起对比,会得到一些有趣的发现,不过现在我们暂时先不展开,留待后面讲奥康纳的时候再做讨论。现在,让我们先来看看李斯佩克朵和母鸡的关系。
去见那只母鸡
她写了一组和母鸡有关的短篇小说,分别是《爱的故事》、《一只母鸡》和《蛋与鸡》。在《爱的故事》里,小女孩将母鸡作为自己的宠物,却一次次接受母鸡被宰杀的事实。然而小女孩的妈妈对她说,人吃掉动物,动物就更像人了,因为他们进入了我们的体内。等女孩大一点,开始思考,母鸡仿佛对自己的宿命有所觉悟,因此从不学着爱上主人或者公鸡。在世间,母鸡孤独的。而等家人又一次宰杀掉自己养的母鸡时,女孩吃了很多。因为她知道母鸡会成为她的一部分,比活着时更属于她。
在另一篇《一只母鸡》里,一只母鸡飞上屋顶,遭到全家人的追捕,而后被男主人抓住,扔到厨房的地上。然后——
“一切就这样发生。极度的匆忙中,母鸡下了一枚蛋。她惊愕而疲惫。也许太早了一点儿。不过她生来就是为了成就母爱,随即她仿佛是一位习以为常的老母亲,她坐在蛋上,就这样一动也不动,呼气,吸气,合上双眼又睁开。她的心,若是放在盘子上,只是小小的一枚,却能抬起羽翅,又让它垂下。她把温暖灌注给那个还只是一枚蛋的东西。”
男主人深受触动,决定不再杀死她。母鸡全然不知道自己被赋予了生命,从此,她就在这个家里生活下去,直至很多年以后,他们才把她杀死,吃了她。
2022.12.08


