看理想
女作家
张悦然
你好,我是张悦然,欢迎收听《女作家》,今天我们继续来谈阿特伍德的小说《别名格蕾丝》。
 

继承加拿大文学的传统

前面我们说到,《别名格蕾丝》取材于真事。1820年代,有很多像格蕾丝·马克斯这样人,因为遭遇饥荒,在爱尔兰找不到生路,所以不得不远渡大洋,寻找新的家园。此去路途凶险,很多人根本没有坚持到目的地,已经命丧黄泉,比如说格蕾丝的母亲。如果说,在抵达加拿大之前,还抱有些许希望的话,这一路艰险已经使希望变得千疮百孔,变成了一缕残梦。
母亲的去世使家庭瓦解,也使格蕾丝看清了父亲的真面目:“母亲死了,我亦感到很痛苦,但一直尽可能挺住这一切,用自己的肩膀顶住车轮。可是听到父亲这样假悲哀,真让我反胃。我认为正是从这时,我才开始真正恨他,特别是想到母亲在世时,他待她简直不如一块擦靴子的破布。
“我知道,但是伯特夫人不知道,他这都是装的。他想让她可怜她,因为他把房租钱在附近的酒店里花了,拖欠着房租还没交。他还把母亲留下来的上面有玫瑰花的茶杯也卖了。尽管我求他把打破的茶壶给我,可他说那壶的破痕很整齐,可以修补,所以把壶也卖了。母亲的鞋子和我们最好的床单也都给他卖了。我当时应该用床单来埋葬母亲的,那样才合理。”
格蕾丝踏上这片新的陆地时,她已经不再是那个天真的少女了。人性里的贪婪、自私和互相倾轧使她迅速长大。然而等待着他们的,当然并不是温暖安逸的家园,而是尚未被征服的荒蛮之地。因此,生存问题是首要问题。我们看到,格蕾丝唯一的生存方式是做女佣。一户人家不要她了,再去找一户人家,如同蒲公英的种子一样,被风吹到哪里,就栖息在哪里。
通过《别名格蕾丝》,阿特伍德为我们展现了19世纪大量移民来到加拿大之后的生活图景。在这部小说里,我们能看到她充分继承的加拿大文学传统。
本集编辑:天真、小蒲
2023.01.17