女作家
“每个男人都必须有个妻子不知道的秘密，即使只有一个也好。”他说。“答应我，我的乳白小脸的钢琴手，答应我你不会去用最后那支小钥匙。除了它之外，整串钥匙你随便用，你爱玩什么就玩，珠宝也好，银盘也好，高兴的话拿我那些股票折纸船，放进大西洋让它们漂来找我也行。一切都是你的，哪里你都可以开——独独除了这支钥匙的那个锁。但它其实只是西塔楼底的一个小房间在整流器室后面，一条又暗又窄的长廊尽头，结满可怕的蜘蛛网，如果你去那里，蛛网会沾你一身又吓着你。哦，何况那只是个无趣的小房间而已！但你必须答应我，如果你爱我，就离那里远远的。那只是个私人书房，避难天地，就像英国人说的私人小窝，让我有时可以去躲一躲，在婚姻重担偶尔但难免变得太沉重的少数时刻。你懂吧，让我可以到那里偶尔享受一下，想象自己没有妻子的感觉。”
你好，欢迎收听《女作家》，我是张悦然。
刚刚在节目开头，我读的那段文字，可能有的听众会觉得很熟悉。它很像我们读过的一个法国童话《蓝胡子》，故事中的这个蓝胡子男人交代他的新婚妻子不能打开某个房间的门，而这个房间里其实藏着他以前三个妻子的尸体。
不过，我们在今天这期节目开头读的，是作家安吉拉·卡特重写的版本，名字叫作《染血之室》。
安吉拉·卡特是一位非常特别的英国女作家，也是曾对我产生过巨大影响的一位作家。她的写作既精致华美，又狂野粗鄙，她对女性欲望的直白展现，在1980年代的英国是惊世骇俗的，对于后来的情色文学有巨大的影响，她还促进了吸血鬼文学、cult电影的发展。英国或者说整个世界上最重要的女性文学奖，名叫橘子文学奖，而这个文学奖建立最初的名字，正是以安吉拉·卡特的名字命名的。这位生前没有获得任何重要文学奖项，严重被低估的女作家，在其去世后的一次读者投票中，排名超过了伍尔夫。她短暂的一生，璀璨夺目，就像毫无保留绽放的烟火。人们常说，性格决定命运，而想到安吉拉·卡特，我总是想，风格即命运。
藏在童话里的父权代码
2023.01.19
