女作家
“这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺伎其实是妓女，这些对象是如此高妙，几乎与人间无涉，只住在一个充满象征的世界，参与各种仪式，将人生本身变成一连串堂皇姿态，荒谬却也动人，仿佛他们全都认为只要我们能够相信某样事物，那事物就会成真，结果可不是吗？他们确实够相信，而事物也成真了。我们住的这条街基本上是平民区，但表面看来充满和谐宁静，于是说来奇怪、神奇，表象果然成为现实，因为他们全都循规蹈矩，把所有东西保持得干干净净，活得那么卖力有力。和谐生活需要多么可怕的纪律呀，为了和谐生活，他们狠狠压住自己所有的活力，于是有一种缥缈的美，像夹在厚重大书里的干燥花。”
卡特对日本民族性的洞察
你好，欢迎收听《女作家》，我是张悦然，今天我们继续来介绍英国作家安吉拉·卡特的小说。
1969年，安吉拉·卡特因为荣获毛姆文学奖而为自己赢得了一次出国旅行的机会，出于对黑泽明电影的热爱，她将目的地设定为日本，这个她一无所知的陌生国度。那时她不知道，在这里，自己将会开启一份绵长而深刻的情缘。而这个国家对她的影响，也会渗入到她的作品中，成为其风格的一部分。
刚刚你在这一期最开头听到的那一段话来自于安吉拉·卡特的《烟火》，她文中提到的“这个国家”，我想不用我说，你应该也知道了。武士、艺伎，很明显说的是日本。
我们发现，很多欧洲人都着迷于日本文化，爱它的井然有序，爱它的充满仪式感，爱它的残酷与暴力，爱它的宁静与禅意。比如画家巴尔蒂斯，将对日本的爱融入了他的绘画。再比如《云图》《幽灵代笔》等作品的作者，英国作家大卫·米切尔，总是会在他的小说里设置发生在日本的故事。很多时候异国情调是一层朦胧的面纱，起到美化的作用，因此大多数欧洲艺术家看到的都是这个国家的优点，很少有人去凝视那些古怪、丑陋的地方。
2023.02.07
