你好，我是张悦然。今天我们要走入波兰女作家托卡尔丘克的世界。

 

如果你看过托卡尔丘克的一些照片，一定会对她的样子留下很深的印象。她的黑色头发在头顶梳成很多条脏辫，身上穿着黑色衣服，看起来像个不干坏事的女巫。那头脏辫，是她十多年前在旅行中，因为机场罢工滞留在曼谷时，为了打发时间一时兴起所做的造型。后来，她发现这种脏辫在前基督教时代的波兰部落里也极为盛行。她甚至还在拉丁语里找到一个词，用来描述这种发型。那个词略带贬义，意思是“不讲卫生”的——她总是乐于这么告诉别人。对她来说，找到词源和记载，就等于找到了根，找到了合法性。于是，她心安理得地将这个发式变成了自己的造型。

我们或许可以将这则关于发式的轶事，看作托卡尔丘克创作的一个隐喻。她是环球旅行者，她热衷于在旅途中收集各种有趣、奇怪的信息，并对它们的历史和由来进行深入的探究，试图找到它们与自己的国家波兰之间的联系，建立二者之间的对话。你可以说，她是在用一些外来的、新奇的事物，去激活本国的、古老的传统。

2019年，托卡尔丘克获得诺贝尔文学奖，成为第十五位获得这一奖项的女作家。她长期合作的英文译者Jennifer Croft 说，奥尔加·托卡尔丘克就是诺贝尔文学奖，这个奖就是为她而设立的。托卡尔丘克的文学世界既古老，又现代，既民族，又世界，既是非常个人的私语，又是一种集体文明的沉淀。2022年，她花费近十年的时间创作的《雅各布之书》问世，但是这本书还没有进入中文世界，我们主要要讨论的是她此前在世界范围里，最受瞩目的三本小说。它们分别是《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》以及《云游》。