“风清日和，无人过渡、镇日长闲”是边城给我的湘西印象。

“这人世间的戏码，如果不是拿到十字架上去称量一下，它们能有什么分量呢？那些不逃避现实的人，其实不也是在逃避吗？他们比昆丁明智；他们能够容忍现实的败坏和感情的流失，但也仅此而已。” 这个幻象预示着他将投河自杀。所谓逃避一切，就是逃避你难以面对的一切，就是逃避无情的现实，——现实没有感情，现实没有记忆，现实没有永恒，现实是无边的沙漠，现实能比死亡好到哪里去？ 都说昆丁太固执、较真，没必要去死，想开了就好了，犯不着为妹妹的什么贞操大伤脑筋。是的，没必要，真没有必要。 不过，真的没必要吗？耶稣基督真没必要上十字架吗？十字架上张开的双臂真的没有意义吗？这人世间的戏码，如果不是拿到十字架上去称量一下，它们能有什么分量呢？那些不逃避现实的人，其实不也是在逃避吗？他们比昆丁明智；他们能够容忍现实的败坏和感情的流失，但也仅此而已。 昆丁说，多年以后人们都无法在荒凉的沙地上把他的骨头分辨出来了。就算是他的家人、他的妹妹还记得他，他们也不会真正懂得他的情感。这种情感是没法称量出来的。只有死亡才能称量。只有死亡才能昭示，这个男孩是多么的美善、纯真。（许志强）

沈从文坚持写“乡下人”与“湘西世界”，或与他没进过科班有关，但这更是他深刻的文化自觉与情感寄托的体现。他的坚持不仅限于题材选择，还影响了文学风格和主题深度，使他在反思现代文明时能够提出独到见解。湘西的自然风光、民俗风情与人物性格，成为他构建理想人性“希腊小庙”的基石，同时也为疗救现代社会的种种弊病提供了宝贵的药方。

不论沈从文，还是莫言，那些乡村都建构在超越现实之上，仿佛乡土中的原音蕴含着凄厉的调式，永远需要修饰。