伙伴你好，我是 Chanchan。今天，我们讲述阴道。刚好今天是我经期第一天，让我带着流血的阴道跟你一起，走进阴道。

作为研究女性之性的女性，我自认为很懂女性身体，理所当然也熟知阴道。但正式开讲，我仿佛丧失表达能力一样，好像找不到舒适的、自然的、属于自己的语言来好好讲述。我闭上眼睛回想，在记忆里搜寻自己跟阴道相识相知的过去。想着想着，眼角湿了，把自己吓了一跳。其实当时，我脑海里并没有浮现出任何具体的画面，但正是那种什么都没有，或者假装什么都没有的感觉，才让我难过。我知道这可能听起来可能抽象，但正因为这感受特别真实且强烈，我很好奇为什么。

说来有些惭愧、也有些遗憾，我很晚才知道阴道。我认识自己身体的其它器官，大多是通过自我探索感受到的，但阴道不是，甚至我已经找不到第一次认识阴道的记忆了。在研究女性之性之前，我所知道的关于阴道的一切都是被告知的，她经常是被“肮脏”“羞耻”“污秽”或“淫荡”这样的话语包裹着的一团“私处”。明明在我们出生的时候，那是一条生命的通道，人们也会对新生极尽歌颂和赞美，然而一旦离开生育的场景，那些糟糕的话语往往又会重新附着在女性的身体上。