你好，我是张悦然，欢迎收听《女作家》。今天我们继续读莱辛的《金色笔记》。

  构思这本小说的时候，莱辛想的是，“我需要一个框架，一种形式，用它来表达当时社会的极度割裂的状态以及它后来的崩解……”她还说：“这本书的最大特色是透过结构来呈现内容。换句话说，结构也就是主题。”而这部小说的主题，正是关于“崩溃”的。莱辛认为，崩溃是一种自我疗愈，是内在的自我拒斥人格的双重或者多重分裂。

《金色笔记》的结构很复杂，全书由女主人公安娜的五本笔记构成。这五本笔记展现着安娜生活的不同切面。上集我们已经介绍过，黑色笔记记录的是和非洲有关的事，红色笔记记录了和共产主义有关的事，蓝色笔记是日记，黄色笔记是写作的灵感和素材，这几种颜色的笔记循环出现了4次，而有一本特殊的金色笔记，只在最后一部分出现了，它则记录了安娜从崩溃的分裂中重建统一的自己的过程。除此之外，《金色笔记》里还有一个名为“自由女性的小说，以片段的形式穿插在四本笔记中间。因此整本书的结构就是这样的：自由女性1一黑一红一黄一蓝；自由女性2一黑一红一黄一蓝；自由女性3一黑一红一黄一蓝；自由女性4-黑一红一黄一蓝；金色笔记；自由女性5。

在这本书里，主人公安娜用笔记本给“自我意识”分类，希望解决崩溃所导致的混乱无序。可是这种方法真的奏效吗？我们发现，在一个笔记本里出现的事，会在另一个笔记本里出现，有时是重复，有时是自我矛盾，无论是哪种，它们像藤蔓一样缠绕在一起。读者在读完之后，根本无法分清哪些情节出自哪本笔记。安娜的计划失败了。莱辛正是希望向读者展示这种失败。

莱辛在她的自传《影中独行》里说：“我从小生长在一个一分为二的社会里：一边是白人，一边是黑人。这种分裂的结果在南非传来的新闻中昭然若揭：森严的界限溃散，演变为暴力和战争……”（P297）