你好，我是张悦然，欢迎收听《女作家》。前面两集我们介绍了《金色笔记》，这是一本展现理想幻灭的小说，它诞生于剧烈震荡的1960年代。有人将它和索尔·贝娄的《赫索格》、里查德·耶茨的《革命之路》、安东尼·伯吉斯的《发条橙》相提并论。不过对于很多读者而言，《金色笔记》或许没有另外几个故事那么绝望。虽然在笔记部分的最后，主人公安娜表示不会再写小说了，但是人们倾向于接受另一个结尾，那就是她仍会继续写，《自由女性》正是她完成的作品。在这里，写作作为一种超越了意识形态的理想，并没有被扼杀。

不过，我们或许要警惕夸大“写作”带来的救赎作用。事实上，莱辛在《金色笔记》出版后一年写的短篇小说《到十九号房间去》，延展和补充了《金色笔记》里的“幻灭”主题，让我们更深刻地理解了莱辛对当时女性所存在的困境的态度。

《到十九号房间去》，远没有《金色笔记》复杂，它的主人公只是普通的中产阶级女性，没有创作什么作品，没有思考什么重要的问题，没有参加任何社会运动。正因为如此，它显得更有普遍意义。今天，我们就来读这篇小说。

 

阅读《到十九号房间去》的时候，我们很容易就会发现，这个短篇小说与伍尔夫的渊源。它所讲述的就是一个女人想拥有一个属于自己的房间的故事。莱辛似乎在沿着伍尔夫提出的问题继续思考。伍尔夫说，每个女人都需要一间属于自己的房间。随着时代的发展，生活条件的改善，女性地位的提高，这个要求变得越来越容易满足。是的，房子现在有了。但是女性的痛苦减少了吗？没有。为什么呢？莱辛告诉我们，因为女人所需要的房间，并不是空间意义上的房间，而是一个心理意义上的房间。

这个心理意义上的房间该怎么获得呢？其实女性本来就拥有它，应该问的是，这个心理意义上的房间是如何失去的呢？我们如何能重新得到它呢？莱辛的结论比较悲观。因为失去心理意义上的房间，并不能完全归咎于社会和男性，也有女性本身的问题。